صباحٌ واحدٌ آخر

العتبة، من جديد

بدأ الكتاب في عتبة وينتهي في عتبة.

لقد أخبرتك عن الكوخ، وعن الصفحات، وعن المرأة التي قرأتها والضوء خلفها. عن الفتى الذي كان على حق بأسوأ ما يكون. عن الرجل الذي قالها إلى مسجّلة. عن الرجل الذي دوّنها. ثلاثة منا، كلمة واحدة، وقد كنت صبورًا مع ثلاثتنا.

ها هنا آخر ما أعرفه.

الرَّجْم

المفترق حقيقي. هو مُسعَّر، هو مشحون، وهو قادم لكل عائلة على وجه الأرض. لا شيء في هذه الصفحات يوقفه. لم يكن ذلك هو العمل قطّ.

العمل كان أصغر. أن نعلّم الموضع الذي كانت فيه الطريق لا تزال طريقًا واحدة، بحيث يستطيع كل من يقف عند المفترق، على أيٍّ من جانبيه، أن يعود ويجده. رَجْم، لا جدار. أنت واقف عليه الآن.

صباحٌ واحدٌ آخر

فخذ الكلمة إذن. إنها الكلمة التي ما فتئنا نقولها منذ Babel، الكلمة التي تعني لَبِنة وصباحًا وبقاءً. قلها لشخص على الجانب البعيد من المفترق. قلها قبل الدفع أو بعده. إنها تنجو من الترجمة. إنها التقنية الوحيدة في هذا الكتاب التي تفعل ذلك.

إتسيل، إن قرأتِ هذا يومًا: الضوء خلفكِ من جديد، وأعني الشيء نفسه الذي عنيته.

صباحٌ واحدٌ آخر. كان ذلك هو الكتاب كله.

هذا هو.