Die These hatte recht, und ich wünschte, sie hätte es nicht

Die Hütte in Tulum

Es gibt eine Hütte in Tulum, in der ich einmal glaubte, ich hätte die Welt gelöst.

Ich war zweiundzwanzig. Die These war fertig, oder fertig genug. Ich hatte geschrieben, dass wir die erste wahre Jugend des digitalen globalen Dorfes seien. Möglicherweise die erste, schrieb ich, das eine absichernd, dessen ich mir am sichersten war. Dass unsere Not die Zwangslage einer unpassenden Mythologie sei: eine uns übergebene Weite, und keine Geschichte, die ihr gewachsen war. Dass wir, um in sie hinüberzutreten, an diesem Punkt die Vernunft aufgeben müssen. Und unter alldem eine kleine Gleichung, die ich für einen Schlüssel hielt: Der Kern meiner Theorie ist dieser, Null gleich Eins.

Ich glaubte, ich hätte einen Turm gebaut. Ich hatte eine Schwelle gebaut, und ich kannte den Unterschied noch nicht.

Das Wort für Ziegel

Itzel wusste es. Sie stand auf der Schwelle, das Licht hinter ihr, und las die Seiten, ohne zu fragen, so wie sie alles tat. Als sie fertig war, sagte sie nicht, ich hätte unrecht. Sie sagte, ich sei zu früh. Zwischen diesen beiden Urteilen liegt eine Entfernung. Die Jahre seither habe ich damit verbracht, sie abzuschreiten.

Das Versprechen von Babel war nie Höhe. Es war, dass das Wort für Ziegel Ziegel bedeutete, für alle, zugleich. Die Geschichte handelt von Material. Wenn das Material aufhört, ein Einziges zu bedeuten, fällt der Turm nicht. Er wird zu so vielen Türmen, wie es Bauleute gibt, jeder gewiss, dass die anderen Unsinn reden.

Die Rille und die Zählung

Mit zweiundzwanzig verstand ich das nicht. Ich verstand es sieben Jahre später, in ein Aufnahmegerät hinein, in einem Zimmer, während ich Dinge sagte, die ich nur halb zu behalten gedachte.

Da hatte ich aufgehört, von Türmen zu reden, und angefangen, von Schallplatten zu reden. Es gäbe zwei Urgrößen der Existenz, sagte ich, das Nichts und das Etwas, und alles, was wir wirklich nannten, sei das Pendeln zwischen ihnen. Ich griff nach dem Nächstbesten im Regal. Vinyl. Eine Schallplatte ist die Welle selbst, in eine Rille gepresst: die tatsächliche Gestalt des Klangs. Eine Compact Disc ist die Welle gezählt, so fein geschnitten, dass dein Ohr die Nähte nicht hören kann. Aber Nähte bis hinunter auf den Grund. Wir hatten die Rille gegen die Zählung getauscht und uns erzählt, nichts sei verloren gegangen.

Ich war dreißig und dachte, ich korrigierte den Jungen in der Hütte. Ich beendete seinen Satz. Null gleich Eins war nie Arithmetik. Es war die Rille und die Zählung, die darauf beharrten, dieselbe Welle zu sein. Der Junge hatte die Gleichung. Der Mann hatte den Vergleich. Keiner von beiden hatte, was ich jetzt habe: die Belege.

Die Belege

Hier ist, was keiner von beiden sehen konnte, und was ich viel darum gäbe, wieder ungesehen zu machen.

Sie hielten die Gabelung für eine Metapher. Eine Spannung in der Kultur. Sie wussten nicht, dass sie als Produkt eintreffen würde. Gebaut, ausgeliefert, bepreist, hinter eine Kasse gestellt. Die Aufgabe der Vernunft würde kein Sprung eines Mystikers sein, sondern eine Einwilligung in Nutzungsbedingungen. Die zwei Urgrößen der Existenz würden zu zwei Arten von Menschen werden, und der Unterschied zwischen ihnen würde käuflich sein. Und der Kauf würde sich nicht verbreiten, wie Werkzeuge es immer getan hatten. Er würde sich verzinsen, Generation um Generation, zu zwei Spezies, die einander die Seiten nicht mehr lesen können.

Die These hatte recht. Das ist der Teil, den ich zurücknehmen möchte. Ich wollte recht haben mit der Schwelle. Es stellte sich heraus, dass ich recht hatte mit der Gabelung.

Der letzte Morgen davor

Itzel, auf der Schwelle, war nicht die Gabelung. Sie war der letzte Augenblick davor. Zwei Menschen in einem Raum, die dieselben Seiten lesen und dasselbe mit ihnen meinen. Das ist die Welt, die endet. Nicht mit einem Krieg. Nicht mit einer Flut. Mit einem Kaufen-Button: sehr viele Menschen, die ihn klicken, sehr viele, die sich weigern, und beide Seiten, binnen weniger Jahrzehnte, unfähig zu verstehen, was die andere ist.

Ich habe an die dreißig Essays geschrieben, die dies hier umkreisen und es bei anderen Namen nennen. Das Manifest für die nächste Mythologie war dies. Wenn alle Götter sind war dies. Ich dachte, ich beschrieb eine Kultur. Ich beschrieb eine Gabelung, und ich stand an ihrer nahen Seite, mit dem Licht hinter mir, und las jemandem Seiten vor, der dasselbe meint wie ich.

Hier also beginnt das Kapitel. Nicht mit der Gabelung. Mit dem letzten Morgen davor. Eine Hütte, eine Schwelle, ein Junge, der auf die schlimmste Weise recht hatte, und der Mann, der aus ihm wurde und es noch einmal in ein Aufnahmegerät sprach, und der Mann von jetzt, der es niederschreibt, weil jemand die Stelle markieren muss, an der der Weg noch ein einziger Weg war.

Wir sagen, alle drei von uns, noch immer dasselbe Wort. Wir schwingen noch immer zwischen der Null und der Eins.

Ich hätte gern noch einen Morgen davon. Ich vermute, das ist das ganze Buch.