Die Kolonie, die nicht heimkehren kann

Die lebendige Glut

Wenn die Griechen eine Stadt aus einer Stadt aussandten, trugen sie Feuer.

Keine Fackel für die Wärme. Eine lebendige Glut vom heiligen Herd der Mutterstadt, die gemeinsame Flamme, die nie erlosch, über das Meer getragen, um den neuen Herd zu entzünden, damit die beiden aus einer Quelle brennen. Die Siedlung hieß Apoikia, ein Zuhause fern von zu Hause, keine Kolonie in dem Sinn, in den wir das Wort haben sauer werden lassen. Sie machte ihre eigenen Gesetze, gehorchte keinem Statthalter jenseits des Wassers. Aber sie hielt das Feuer. Das Feuer war der Faden. Massalia, brennend aus der Flamme von Phokaia, Syrakus aus Korinth, Kyrene ausgesandt von der Insel Thera, als Dürre die Mutterinsel aushungerte und der Gott in Delphi auf Afrika zeigte. Sie gingen, regierten sich selbst und waren doch verwandt: ein Feuer an beiden Enden des Meeres. Das war das Geniale daran. Man konnte das Zuhause vollständig verlassen und noch immer zu ihm gehören.

Rufen über die Schlucht

Der Mars ist die erste Apoikia in der Menschheitsgeschichte, die das Feuer nicht halten kann.

Nicht, weil uns der Docht fehlte. Sondern weil die Entfernung eine andere Art von Entfernung ist. Das Meer zwischen Phokaia und Massalia ließ sich in Wochen überqueren und wieder zurück. Der Mars ist Monate entfernt, hinter einem Licht-Verzug: Man spricht zu ihm, indem man über eine Schlucht ruft und auf das Echo wartet. Ein Ding, mit dem man nur mit zwanzig Minuten Verzug sprechen kann, driftet bereits aus dem Gespräch hinaus. Der Faden, der die Apoikia verwandt hielt, war das Hin- und Herschicken des Feuers. Über diese Entfernung lässt es sich nicht von zu Hause aus am Brennen halten. Das Kind, das dieses Zuhause verlässt, kann nicht zurückkommen und kann nicht dasselbe bleiben.

Jede Zinke zugleich

Und es kann nicht so gehen, wie es ist: der Teil, der das ganze Kapitel an einem Ort versammelt.

Ein unveränderter menschlicher Körper ist für diese Welt nicht gebaut. Ich sage das auf der ehrlichen Flughöhe: starke Erwartung, keine gesicherte Tatsache; die Wissenschaft ist real, die Schlüsse sind noch Streit. Der Mars hat keine Luft, die du atmen kannst, eine Atmosphäre fast gänzlich aus Kohlendioxid. Er hat ein Drittel dieser Schwerkraft, und niemand weiß, was aus einem Körper wird, der von der Empfängnis an in einem Drittel Schwerkraft heranwächst: Knochen, Herz, Wirbelsäule, über eine Kindheit hinweg, dann über Generationen. Er hat Strahlung, die uns die dicke Luft und das Magnetfeld der Erde ersparen und die jene dünne Welt nicht erspart. Dort zu leben ist keine Frage eines guten Mantels. Dort zu leben heißt, den Körper der Welt anzupassen (die Augmentierung der Essays vier und fünf), und Kinder zu haben, die weiter verändert sind, durch Entwurf oder durch den langsamen Druck einer anderen Welt auf eine vererbbare Linie, die Keimbahndrift des schwersten Essays dieses Buches. Und dort überhaupt zu überleben, heißt, die Maschinen des letzten Essays mitzubringen. Der Mars ist keine neue Zinke der Gabel. Er ist die Arena, in der jede frühere Zinke zugleich läuft, ohne eine Erde nah genug, um Schiedsrichter zu sein.

Die Arche hat eine Liste

Ich muss bei den Zeitplänen ehrlich sein, denn die Männer, die das verkaufen, verkaufen es als den Tag nach morgen, und das ist es nicht. Das ehrgeizigste private Programm hat seinen Mars-Horizont still in die 2030er geschoben und sich zurück zum Mond gewandt. Ein nationales Programm plant, um den Anfang des nächsten Jahrzehnts eine Handvoll Marsboden heimzuholen. Real, in Bewegung, und nichts wie die Gründungsflotten der Verkaufspräsentation. Wahr ist die Richtung, nicht das Datum. Und die Richtung hat keinen Schiedsrichter, weil mehrere Nationen und ein paar enorme Vermögen alle zugleich danach greifen, und kein Weltgremium entscheidet, wer geht.

Das ist die Gerechtigkeitsfrage, die dieses Kapitel mich nicht überspringen lässt. Die Geschichte, die diese Programme erzählen, ist das Backup der Menschheit, das Rettungsboot, die Arche. Aber eine Arche hat eine Liste, und jemand schreibt sie. Backup der Menschheit meint still das Backup eines erwählten Splitters, entschieden davon, wer die Überfahrt zahlen kann und wessen Flagge am Rumpf weht, während der Rest auf der Welt bleibt, die beschädigt genug war, um die Arche überhaupt erst vernünftig klingen zu lassen. Wessen Menschheit gerettet wird, ist die ganze Frage, und sie wird gerade jetzt beantwortet: durch Voreinstellung, durch den Preis, durch niemanden, der gewählt wurde, sie zu beantworten.

Hier ist die alte Hoffnung, die ich trage, und ihre Wende. Ich habe die Idee immer geliebt, dass die Erde ein einziges lebendes Ding ist: wir weniger ihre Herren als ihre Zellen, Ameisen, die das Nervensystem eines langsam erwachenden Planeten verlegen. In dieser Geschichte erreicht der Planet die Adoleszenz, sendet seine erste Stimme aus, jene erste Übertragung, die je die Atmosphäre verließ, und beginnt, wie jeder Heranwachsende, seine andere Hälfte zu suchen, einen Partner, ähnlich genug und fremd genug, um zu antworten. Ich habe das geglaubt. Auf eine Weise tue ich es immer noch. Aber die Apoikia lehrt die Grausamkeit, die darin gefaltet liegt. Wir greifen hinaus, um den Anderen zu finden, die Verwandtschaft jenseits des Dunkels, die uns zu uns selbst zurückspiegeln wird. Und was wir tatsächlich bauen, wenn wir einen Zweig von uns zu einer Welt schicken, die ihn in Körper und Himmel und Zeit umschnitzen wird, bis er nicht mehr ohne Verzug zu uns sprechen kann, ist keine Begegnung mit dem Anderen. Es ist die Herstellung des Anderen aus unseren eigenen Kindern. Gaias Kind findet keinen Fremden im Kosmos, den es lieben kann. Gaias Kind geht hinaus und wird der Fremde.

Nur das Muster senden

Die Apoikia, die das Feuer nicht halten kann, ist also keine Geschichte des Scheiterns. Sie ist ein so vollständiger Erfolg, dass sie aufhört, Wiedervereinigung zu sein. Die Siedlung gedeiht, und im Gedeihen wächst sie so weit über das Zuhause hinaus, das sie gemacht hat, dass sie eine andere Art von Wesen wird, unter einer anderen Sonne, auf einem Verzug, aus dem keine Antwort rechtzeitig genug zurückkommt, um noch zu zählen.

Und wenn der Körper diese Entfernungen nicht überqueren und dabei unserer bleiben kann, hat der nächste Gedanke seit dem ersten Essay gewartet. Hör auf, den Körper zu senden. Sende nur das Muster. Lass das Fleisch ganz zurück und finde auf der anderen Seite heraus, ob überhaupt jemand angekommen ist.