Das Mysterium, das du nicht kaufen kannst

Der gemeinsame Weg

Fast zweitausend Jahre lang gab es in der antiken Welt ein einziges Ding, das man nicht kaufen konnte, und alle durften es haben.

Der Weg nach Eleusis führte vierzehn Meilen aus Athen hinaus, und einmal im Jahr gingen ihn die Eingeweihten im Fackelschein zur Halle der Mysterien. Sieh, wer da ging. Nicht allein Priester und Reiche. Versklavte. Frauen. Fremde, sofern sie Griechisch sprachen und kein Blut an den Händen hatten. Ein Sklave und ein Staatsmann stiegen in derselben Nacht in dieselbe Dunkelheit hinab (und was immer dort geschah, sie hüteten das Geheimnis so gut und so viele Jahrhunderte lang, dass wir es bis heute nicht wissen) und kamen heraus, nachdem sie am selben Ort vor demselben unerkennbaren Ding gestanden hatten. Es war nicht zu kaufen. Kein Preis ersparte den Weg. Keine Spende befreite vom Abstieg. Man konnte es nur durchmachen, im eigenen Leib, auf den eigenen Füßen. Das war die ganze Anlage. Die heiligste Erfahrung der antiken Welt war das eine Ding, das Gold nicht erwerben und Rang nicht befehlen konnte.

Diese Bedingungen waren die Heiligkeit. Du musstest dort sein, leibhaftig. Du durftest hinterher nicht erzählen (das Erzählen war verboten), also ließ es sich nicht zusammenfassen, nicht verpacken, nicht als Bericht verkaufen. Es geschah einmal, ein Abstieg, den du nicht auf Abruf wiederholen konntest. Es gab einen Trank, den Kykeon, Gerste und Wasser und noch etwas. Manche Gelehrte vertreten die These, dieses Etwas sei ein Pilz gewesen, der auf Getreide wächst und den Geist von innen nach außen kehrt, die Familie, aus der das erste moderne Psychedelikum gewonnen wurde. Das ist eine berühmte Hypothese, keine Tatsache, und ich werde nicht auf ihr aufbauen. Baue stattdessen auf Demeter und ihrer Tochter: das Kind, das in den Tod hinabgeholt und für das halbe Jahr zurückgegeben wurde, sodass der Eingeweihte das eine probte, dem jeder Mensch entgegengeht und das keiner üben kann: das Hinabgehen, den Verlust, die mögliche Rückkehr. Die rationale Stadt, die Polis des Gesetzes, der Geometrie und des Marktes, hielt mit Absicht eine irrationale Tür offen, eine Nacht im Jahr, für alle.

Das Drehkreuz

Dies ist das Essay, in dem mein eigener Glaube fällig wird.

Ich habe mein Leben damit verbracht zu behaupten, dass die Technik nicht der Feind des Heiligen ist, sondern seine Hintertür, dass wir den langen Flur der Vernunft bis ans Ende hinabgegangen sind und dort die mystische Tür stehen fanden, dass die Tanzfläche im Morgengrauen ein wirkliches Eleusis ist, eine heilige Zone auf Zeit, in der die Maske fällt, das Ich sich auflöst und etwas aufrichtig Heiliges geschieht, durch Maschinen und Klang. Ich glaube das. Dieses ganze Werk ruht darauf. Aber dieselbe Technik, die die heilige Tür für alle aufreißen kann, kann auch ein Drehkreuz in sie einbauen. Das ist die Gabelung dieses Essays, und sie verläuft mitten durch meine eigene Hoffnung. Die Tanzfläche war frei und leiblich und machte gleich, wie der Weg nach Eleusis. Was jetzt gebaut wird, ist Transzendenz, die konstruiert, käuflich und körperlos ist. Die genaue Umkehrung dessen, was Eleusis heilig machte.

Sieh zu, wie es geschieht, ehrlich gesagt, denn auch das Versprechen ist wirklich. Es gibt eine echte Renaissance in der Medizin der veränderten Zustände (wirkliche Studien, wirkliche Heilung für die Verwundeten und die Therapieresistenten) und Menschen wird geholfen. Aber sieh dir die Gestalt an, die es annimmt. Substanzen, die wild und frei wuchsen, die indigene Völker seit tausend Jahren und länger in Zeremonien gebrauchten, werden durch die Maschine geschickt, die alles zu Produkt macht. Moleküle patentiert. Sitzungen bepreist, jenseits dessen, was der größte Teil der Welt je zahlen könnte. Erleuchtung als Retreat-Paket, als Luxusstufe, als etwas, das man bucht. Und die Gemeinschaften, denen das Wissen genommen wurde, die, die diese Türen offen hielten, während der Westen sie zumauerte, sitzen nicht im Raum, wenn der Gewinn gezählt wird. Der Kykeon, als Marke eingetragen. Ich benenne es und gehe weiter, denn es ist wirklich, und es ist nicht der tiefste Schnitt. Der tiefste Schnitt ist, was es dem Heiligen selbst antut.

Vom Abstieg zur Lieferung

Vollziehe die vier Wendungen an der Transzendenz und sieh, was übrig bleibt. Sie wird entworfen: installiert, nicht durchlebt; ein gelieferter Zustand statt eines gegangenen Weges. Sie wird freiwillig und bepreist, das Mysterium mit einem Preisschild, das zu verlangen Eleusis sich aus Prinzip weigerte. Sie wird lieferbar auf Abruf, was wie ein Geschenk klingt, bis du bemerkst, dass ein Ding, das du herbeirufen kannst, wann immer du willst, ein Ding ist, das den Abstieg verloren hat, und der Abstieg war der Sinn. Und sie divergiert, statt sich zu verbreiten, denn konstruierte Ehrfurcht, abgestimmt pro Person, gekauft pro Stufe, ist Ehrfurcht, die zersplittert. Der Weg nach Eleusis funktionierte, weil alle auf ihm dasselbe Licht in derselben Dunkelheit sahen. Wenn wir die Erfahrung des Heiligen konstruieren, sie privat einstellen, sie danach staffeln, was wir uns leisten können, dann wird das Mysterium, das einst alle gleich machte, die in es hineingingen, zu einem weiteren Ding, das sie sortiert. Der Abstieg, der für den Sklaven und den König derselbe war, wird ein anderer Abstieg, je nach Stufe.

Private Lichter

Die letzte Grausamkeit der Gabelung ist nicht, dass sie das Heilige abschafft. Ich glaube nicht, dass sie das kann. Die Grausamkeit ist subtiler und schlimmer. Sie privatisiert das Heilige. Sie nimmt die eine Erfahrung, die den Sklaven und den König gleich machte, die nicht zu kaufen war und in die man zu Fuß hineingehen musste, und macht ein Produkt aus ihr, personalisiert und bepreist, sodass wir selbst vor dem letzten unerkennbaren Ding nicht mehr zusammen in derselben Dunkelheit stehen. Wir jeder kaufen unser eigenes Licht. Und die Dunkelheit, die uns einst alle zugleich hielt, der geteilte Abstieg, der das Ganze ihrer Heiligkeit war, wird aufgeteilt und Platz für Platz verkauft.

Eines noch, bevor das Kapitel sich seiner Abrechnung zuwendet. Die moderne Welt brauchte die Gabelung nicht, um damit zu beginnen, die mystische Tür zuzumauern. Sie hat das schon einmal getan, vor Jahrhunderten, leise, in den privaten Papieren der Männer, die man uns die Väter der Vernunft zu nennen lehrte. Bevor ich dir zeigen kann, was wir verlieren, muss ich dir zeigen, wie die Tür zum ersten Mal versiegelt wurde, und von wem, und wie die Mystiker in der Überlieferung in ihr Gegenteil verkehrt wurden. Das ist das nächste Essay. Die Geschichte der unterdrückten Aufzeichnungen.