Η αποικία που δεν μπορεί να γυρίσει πίσω

Το ζωντανό κάρβουνο

Όταν οι Έλληνες έστελναν μια πόλη έξω από μια πόλη, κουβαλούσαν φωτιά.

Όχι δαυλό για ζεστασιά. Ένα ζωντανό κάρβουνο από την ιερή εστία της μητρόπολης, την κοινή φλόγα που δεν έσβηνε ποτέ, μεταφερόταν πέρα από τη θάλασσα για να ανάψει τη νέα εστία, ώστε οι δύο να καίνε από μία πηγή. Ο οικισμός ονομαζόταν αποικία, ένα σπίτι μακριά από το σπίτι — όχι αποικία με την έννοια που έχουμε πικράνει τη λέξη. Έφτιαχνε τους δικούς του νόμους, δεν λογοδοτούσε σε κανέναν κυβερνήτη πέρα από το νερό. Αλλά κρατούσε τη φωτιά. Η φωτιά ήταν το νήμα. Η Μασσαλία να καίει από τη φλόγα της Φώκαιας, οι Συρακούσες από την Κόρινθο, η Κυρήνη σταλμένη έξω από το νησί της Θήρας όταν η ξηρασία λιμοκτονούσε το μητρικό νησί και ο θεός στους Δελφούς έδειξε την Αφρική. Έφυγαν, κυβερνούσαν τον εαυτό τους, και ήταν ακόμα συγγενείς: μία φωτιά και στα δύο άκρα της θάλασσας. Αυτή ήταν η ιδιοφυΐα του. Μπορούσες να φύγεις από το σπίτι εντελώς και να εξακολουθείς να του ανήκεις.

Φωνάζοντας πάνω από το φαράγγι

Ο Άρης είναι η πρώτη αποικία στην ανθρώπινη ιστορία που δεν μπορεί να κρατήσει τη φωτιά.

Όχι επειδή μας λείπει το φιτίλι. Επειδή η απόσταση είναι άλλου είδους απόσταση. Η θάλασσα ανάμεσα στη Φώκαια και στη Μασσαλία μπορούσε να διασχιστεί σε εβδομάδες, και να διασχιστεί πίσω. Ο Άρης απέχει μήνες, πίσω από μια καθυστέρηση φωτός — του μιλάς φωνάζοντας πάνω από ένα φαράγγι και περιμένοντας την ηχώ. Ένα πράγμα στο οποίο μπορείς να μιλήσεις μόνο με καθυστέρηση είκοσι λεπτών έχει ήδη αρχίσει να γλιστρά έξω από τη συνομιλία. Το νήμα που κρατούσε την αποικία συγγενή ήταν η φωτιά που περνούσε πέρα δώθε. Πάνω από αυτή την απόσταση δεν μπορεί να κρατηθεί αναμμένη από το σπίτι. Το παιδί που φεύγει από αυτό το σπίτι δεν μπορεί να γυρίσει πίσω, και δεν μπορεί να μείνει ίδιο.

Κάθε σκέλος ταυτόχρονα

Και δεν μπορεί να πάει όπως είναι — το μέρος που μαζεύει ολόκληρο το κεφάλαιο σε έναν τόπο.

Ένα ατροποποίητο ανθρώπινο σώμα δεν είναι φτιαγμένο για εκείνον τον κόσμο. Το λέω αυτό με ειλικρινή διάθεση — ισχυρή προσδοκία, όχι τελεσίδικο γεγονός· η επιστήμη είναι πραγματική, τα συμπεράσματα ακόμη υπό συζήτηση. Ο Άρης δεν έχει αέρα που να μπορείς να αναπνεύσεις, μια ατμόσφαιρα σχεδόν εξ ολοκλήρου διοξείδιο του άνθρακα. Έχει το ένα τρίτο αυτής εδώ της βαρύτητας, και κανείς δεν ξέρει τι γίνεται ένα σώμα που μεγαλώνει από τη σύλληψη μέσα στο ένα τρίτο μιας βαρύτητας — κόκαλο, καρδιά, σπονδυλική στήλη, μέσα σε μια παιδική ηλικία, και μετά μέσα σε γενιές. Έχει ακτινοβολία από την οποία μας προφυλάσσουν ο πυκνός αέρας και το μαγνητικό πεδίο της Γης, και εκείνος ο λεπτός κόσμος όχι. Το να ζήσεις εκεί δεν είναι ζήτημα καλού παλτού. Το να ζήσεις εκεί είναι να αλλάξεις το σώμα για να χωρέσει στον κόσμο — η ενίσχυση των δοκιμίων τέσσερα και πέντε — και να κάνεις παιδιά που είναι κι άλλο αλλαγμένα, εκ σχεδιασμού ή από την αργή πίεση ενός διαφορετικού κόσμου πάνω σε μια κληρονομήσιμη γραμμή, η μετατόπιση της βλαστικής σειράς του βαρύτερου δοκιμίου αυτού του βιβλίου. Και το να επιβιώσεις εκεί καθόλου είναι να φέρεις μαζί τις μηχανές του τελευταίου δοκιμίου. Ο Άρης δεν είναι ένα νέο σκέλος της διχάλας. Είναι η αρένα όπου κάθε προηγούμενο σκέλος τρέχει ταυτόχρονα, χωρίς Γη αρκετά κοντά για να κάνει τον διαιτητή.

Η κιβωτός έχει κατάλογο

Πρέπει να είμαι τίμιος για τα χρονοδιαγράμματα, γιατί οι άντρες που το πουλούν αυτό το πουλούν σαν να ήταν μεθαύριο, και δεν είναι. Το πιο φιλόδοξο ιδιωτικό πρόγραμμα έχει γλιστρήσει αθόρυβα τον αρειανό του ορίζοντα μέσα στη δεκαετία του 2030 και γύρισε πίσω προς τη Σελήνη. Ένα εθνικό πρόγραμμα σχεδιάζει να φέρει σπίτι μια χούφτα αρειανό χώμα γύρω στην αρχή της επόμενης δεκαετίας. Πραγματικά, κινούμενα, και τίποτα σαν τους ιδρυτικούς στόλους της εμπορικής παρουσίασης. Αληθινή είναι η κατεύθυνση, όχι η ημερομηνία — και η κατεύθυνση δεν έχει διαιτητή, γιατί αρκετά έθνη και λίγες τεράστιες περιουσίες απλώνουν το χέρι όλα μαζί, και κανένα παγκόσμιο σώμα δεν αποφασίζει ποιος πηγαίνει.

Που είναι το ερώτημα δικαιοσύνης που αυτό το κεφάλαιο δεν μου επιτρέπει να προσπεράσω. Η ιστορία που λένε αυτά τα προγράμματα είναι το αντίγραφο ασφαλείας της ανθρωπότητας, η σωσίβια λέμβος, η κιβωτός. Μια κιβωτός όμως έχει κατάλογο, και κάποιος τον γράφει. Το αντίγραφο ασφαλείας της ανθρωπότητας σημαίνει αθόρυβα αντίγραφο μιας διαλεγμένης φέτας, που την ορίζει το ποιος μπορεί να πληρώσει το ναύλο και ποιανού σημαία κυματίζει στο σκαρί, ενώ οι υπόλοιποι μένουν στον κόσμο που καταστράφηκε αρκετά ώστε η κιβωτός να ακούγεται εξαρχής λογική. Ποιανού η ανθρωπότητα σώζεται είναι το όλο ερώτημα, και απαντιέται αυτή τη στιγμή — ερήμην, από την τιμή, από κανέναν που εκλέχθηκε για να το απαντήσει.

Ιδού η παλιά ελπίδα που κουβαλώ, και η στροφή της. Πάντα αγαπούσα την ιδέα ότι η Γη είναι ένα ενιαίο ζωντανό πράγμα — εμείς λιγότερο αφέντες της παρά κύτταρά της, μυρμήγκια που στρώνουν το νευρικό σύστημα ενός πλανήτη που αργά ξυπνά. Σε αυτή την ιστορία ο πλανήτης φτάνει στην εφηβεία, στέλνει έξω την πρώτη του φωνή, εκείνη την πρώτη εκπομπή που έφυγε ποτέ από την ατμόσφαιρα, και αρχίζει, όπως κάθε έφηβος, να αναζητά το άλλο του μισό, έναν σύντροφο αρκετά όμοιο και αρκετά ξένο για να απαντήσει. Το πίστευα αυτό. Κατά έναν τρόπο το πιστεύω ακόμη. Αλλά η αποικία διδάσκει τη σκληρότητα που είναι διπλωμένη μέσα της. Απλώνουμε το χέρι για να βρούμε τον άλλον, τον συγγενή πέρα από το σκοτάδι που θα μας καθρεφτίσει πίσω. Και αυτό που στην πραγματικότητα χτίζουμε, όταν στέλνουμε ένα κλαδί του εαυτού μας σε έναν κόσμο που θα το ξαναλαξεύσει σε σώμα και ουρανό και χρόνο ώσπου να μην μπορεί πια να μας μιλήσει χωρίς καθυστέρηση, δεν είναι συνάντηση με τον άλλον. Είναι η κατασκευή του άλλου από τα ίδια μας τα παιδιά. Το παιδί της Γαίας δεν βρίσκει έναν ξένο να αγαπήσει μέσα στο σύμπαν. Το παιδί της Γαίας βγαίνει έξω και γίνεται ο ξένος.

Στείλε μόνο το μοτίβο

Έτσι η αποικία που δεν μπορεί να κρατήσει τη φωτιά δεν είναι ιστορία αποτυχίας. Είναι επιτυχία τόσο ολοκληρωμένη που παύει να είναι επανένωση. Ο οικισμός ευημερεί, και στην ευημερία μεγαλώνει τόσο πέρα από το σπίτι που τον έφτιαξε ώστε γίνεται ένα άλλο είδος όντος, κάτω από έναν άλλο ήλιο, με μια καθυστέρηση από την οποία καμία απάντηση δεν επιστρέφει εγκαίρως για να έχει σημασία.

Και αν το σώμα δεν μπορεί να διασχίσει αυτές τις αποστάσεις και να μείνει δικό μας, η επόμενη σκέψη περιμένει από το πρώτο δοκίμιο. Σταμάτα να στέλνεις το σώμα. Στείλε μόνο το μοτίβο. Άφησε τη σάρκα πίσω εντελώς, και μάθε, στην άλλη πλευρά, αν έφτασε στ' αλήθεια κανείς.