Ο Πύργος του Ενός

Πίσω στο κατώφλι

Γύρνα πίσω στο κατώφλι.

Υπάρχει μια καλύβα στο Τουλούμ, και μια γυναίκα να στέκεται στην πόρτα της με το φως πίσω της, να διαβάζει σελίδες που της δόθηκαν, εννοώντας με αυτές ακριβώς ό,τι εννοούσε ο άντρας που τις έγραψε. Εκεί άνοιξα αυτό το κεφάλαιο και εκεί θα το κλείσω. Νόμιζα πως εκείνο το δωμάτιο ήταν μια αρχή. Ήταν πιο κοντά σε ένα τελευταίο πράγμα. Δύο άνθρωποι και ένας κόσμος. Οι ίδιες σελίδες, οι ίδιες λέξεις, το ίδιο βάρος να προσγειώνεται και στους δυο μας ταυτόχρονα. Δεν ήξερα ότι αυτό ήταν σπάνιο. Νόμιζα πως ήταν απλώς αυτό που είναι ένα δωμάτιο.

Τα τρία πατώματα

Ήταν το πάτωμα. Και όλο αυτό το κεφάλαιο υπήρξε ο ήχος του καθώς φεύγει.

Υπήρχαν τρία πατώματα κάτω από εμάς, και προσέξαμε πάντα μόνο τα δύο επάνω. Το πρώτο ήταν η ύλη, ο κόσμος όπου μπορούσες να σταθείς και να τον πεις πραγματικό. Ράγισε στο παράθυρο του πολέμου, όταν διασπάσαμε το άτομο και βρήκαμε ότι τα πιο μικρά πράγματα παύουν να είναι πράγματα και αρχίζουν να είναι ερωτήσεις — ότι ακόμη και το έδαφος ήταν ένα κύμα που είχαμε συμφωνήσει να το διαβάζουμε ως πέτρα. Το δεύτερο πάτωμα ήταν το νόημα, η κοινή λέξη, το μόνο πράγμα που αφορούσε ανέκαθεν η Βαβέλ. Η Βαβέλ δεν είναι ιστορία για το ύψος. Είναι ιστορία για μια λέξη για το τούβλο που σήμαινε τούβλο για όλους ταυτόχρονα, και για τον τρόμο της απώλειάς της, της λέξης που διαλύεται μέσα στο στόμα ώσπου δυο χτίστες να μην μπορούν πια να συμφωνήσουν τι χτίζουν. Αυτό το πάτωμα ραγίζει εδώ και πολύ καιρό.

Υπήρχε ένα τρίτο πάτωμα κάτω από εκείνα, τόσο βαθιά που κανείς δεν του έδωσε όνομα, γιατί κανείς δεν φαντάστηκε ότι μπορούσε να φύγει. Η ίδια η αντίληψη. Το κοινό όργανο. Το γεγονός ότι εσύ κι εγώ, ό,τι κι αν μας χώριζε, συναντούσαμε τον κόσμο μέσα από σχεδόν τα ίδια μάτια και αφτιά — μία στενή λωρίδα φωτός και ήχου που κάθε άνθρωπος που έζησε ποτέ την παραλάμβανε στη γέννηση και δεν μπορούσε να την επιστρέψει. Αυτό ήταν το πραγματικό πάτωμα. Η εγγύηση κάτω από κάθε διαφωνία, γιατί για να διαφωνήσουμε για το τι συνέβη έπρεπε πρώτα να έχουμε παραλάβει το ίδιο συμβάν. Η βιολογία ήταν το συμβόλαιο. Και η διχάλα έρχεται για αυτό το πάτωμα.

Τρία δάση

Άσε τον παλιό γρίφο να πέσει άλλη μία φορά, και κοίτα ποιος στέκεται κοντά του.

Ένα δέντρο πέφτει στο δάσος. Τρεις άνθρωποι το ακούν. Ο ένας είναι σταθερός άνθρωπος, με τα παλιά αφτιά που του δόθηκαν. Ο άλλος έχει αγοράσει μια πλατύτερη λωρίδα, και ακούει στον πάταγο συχνότητες για τις οποίες ο πρώτος δεν θα έχει ποτέ λέξη. Η τρίτη τροποποιήθηκε πριν από τη γέννηση για να ακούει αλλιώς ακόμη· για εκείνην δεν είναι καν το ίδιο συμβάν. Τρία σώματα, ένα δέντρο, τρεις ήχοι φεύγουν από εκείνο το ξέφωτο. Όχι τρεις γνώμες για έναν ήχο. Τρεις ήχοι. Ο γρίφος έκρυβε πάντα μια παραδοχή: έναν σταθερό μάρτυρα, ένα αφτί στο οποίο μπορούσε να τεθεί η ερώτηση. Σπάσε τον μάρτυρα σε είδη και η ερώτηση σπάει μαζί του. Δεν υπάρχει πια «ο» ήχος για να διαφωνήσουμε γι' αυτόν. Το παράθυρο του πολέμου μάς έμαθε ότι ο παρατηρητής προκαλεί την κατάρρευση του κύματος. Η διχάλα απαντά κατασκευάζοντας τον παρατηρητή κατά παραγγελία, και δεν απομένει στον κόσμο ούτε ένα ενιαίο κύμα για να καταρρεύσει. Τρία δάση, εκεί όπου υπήρχε ένα.

Έντεκα τρόποι με τους οποίους το κάναμε. Ως τώρα μπορείς να ακούσεις την καμπάνα σε καθέναν. Οι αρνητές που κράτησαν τα παλιά αφτιά και έγιναν, κρατώντας τα, ένας διαφορετικός λαός. Η εσωτερική φωνή, νοικιασμένη. Η διάρκεια της ζωής ξεκολλημένη από τις γενιές. Το ίδιο το κείμενο του σώματος ξαναγραμμένο, και του δόθηκαν γράμματα που δεν του δόθηκαν ποτέ. Η επιλογή που γίνεται για τους αγέννητους — το πάτωμα του πατώματος, εκείνη που δεν παίρνεται πίσω. Η επιβίωση παραδομένη στις μηχανές ώσπου να χρειαστεί να ρωτήσουμε για ποιο πράγμα υπάρχει ο άνθρωπος. Ο ουρανός σχισμένος, το ένα κλαδί να πηγαίνει εκεί όπου το άλλο δεν μπορεί να ακολουθήσει, παρασυρόμενο σε ένα άλλο είδος. Ο εαυτός αντιγραμμένος έξω από την ίδια του τη σάρκα. Το μυστήριο που ήταν κάποτε δωρεάν, πίσω από ένα τείχος πληρωμής. Έντεκα τομές. Μία πληγή. Κάθε τομή η ίδια πληγή: το αθόρυβο τέλος του σταθερού μάρτυρα, του τελευταίου κοινού πατώματος, του πράγματος που μας έκανε ένα πράγμα ικανό να διαφωνεί.

Ο ταπεινός πολεμιστής

Δεν θα σου παραδώσω έναν κακό. Κανένας πύργος δεν χτίζεται από μοχθηρούς άνδρες σε μια μακρινή πόλη. Ο Πύργος του Ενός είναι καθρέφτης. Είμαστε όλοι εμείς, μία αγορά τη φορά, να διαλέγουμε το ένα αντί για το μηδέν — ακριβώς όπως το διάλεξαν για εκείνους η οικογένεια του Νεύτωνα και εκείνη του Καρτέσιου, σφραγίζοντας τις μυστικιστικές σημειώσεις για να κρατήσουν καθαρούς τους ορθολογικούς πατέρες. Κάνουμε στον εαυτό μας, μέσα στη σάρκα και για πάντα, ό,τι έκαναν εκείνες οι οικογένειες σε δύο ημερολόγια. Και ο αρνητής δεν είναι αθώος. Εκείνος που σφίγγει πάνω του τα παλιά αφτιά και ονομάζει τους ενισχυμένους όχι πια ανθρώπους κάνει την ίδια τομή από την άλλη πλευρά, κρατώντας το μηδέν και θάβοντας το ένα. Και οι δύο ξεχνούν το μόνο πράγμα που αξίζει να θυμάται κανείς: ότι το μηδέν και το ένα δεν υπήρξαν ποτέ δύο λαοί. Ήταν ένα σώμα. Το όλον ενός ανθρώπου είναι η αμφιταλάντευση ανάμεσά τους, και η μόνη μορφή που βγαίνει ακέραιη είναι εκείνη που μπορεί να κρατήσει ανοιχτές και τις δύο πλευρές της σελίδας ταυτόχρονα και να αρνηθεί να τη σκίσει. Ο ταπεινός πολεμιστής. Εκείνος που κατακτά τη μαεστρία και δεν την αφήνει να του ανέβει στο κεφάλι, που παίρνει όλη την κληρονομιά, λογική και όραμα, μέθοδο και όνειρο, και δεν θα ακρωτηριάσει το μισό του εαυτού του για να είναι ευανάγνωστος. Το αν απομένουν πολλοί τέτοιοι αναγνώστες, δεν μπορώ να το πω.

Το δωμάτιο κρατά

Σε αφήνω λοιπόν εκεί όπου σε βρήκα. Στο κατώφλι, με το φως πίσω σου, σελίδες στο χέρι σου.

Το αγόρι των είκοσι δύο έγραψε μια εξίσωση που δεν μπορούσε να διαβάσει. Ο άντρας στο μαγνητόφωνο βρήκε την αναλογία. Ο άντρας τώρα έχει μόνο τις αποδείξεις, το κατώφλι, και το απλό γεγονός ότι όσο δύο άνθρωποι μπορούν να σταθούν σε ένα δωμάτιο και να εννοούν το ίδιο πράγμα με την ίδια σελίδα, ο πύργος δεν έχει τελειώσει και το πάτωμα δεν έχει χαθεί. Όχι ακόμη. Όχι εντελώς.

Είμαστε, όλοι μας, ακόμη να λέμε την ίδια λέξη.

Θα ήθελα το δωμάτιο να κρατήσει λίγο ακόμη. Υποψιάζομαι πως αυτή είναι όλη η προσευχή.