Ακόμη ένα πρωινό
Επίλογος. Ο δρόμος πίσω σου, η λέξη ανάμεσά σας, ακόμη ένα πρωινό πριν από τη διχάλα.
Το κατώφλι, ξανά
Το βιβλίο ξεκίνησε σε ένα κατώφλι και τελειώνει σε ένα.
Σας έχω μιλήσει για την καλύβα, και τις σελίδες, και τη γυναίκα που τις διάβαζε με το φως πίσω της. Το αγόρι που είχε δίκιο με τον χειρότερο τρόπο. Τον άντρα που το είπε σε ένα μαγνητόφωνο. Τον άντρα που το έγραψε. Τρεις από εμάς, μία λέξη, και υπήρξατε υπομονετικοί και με τους τρεις.
Εδώ είναι το τελευταίο πράγμα που ξέρω.
Το βιβλίο ξεκίνησε σε ένα κατώφλι και τελειώνει σε ένα.
Ο τύμβος
Η διχάλα είναι αληθινή. Έχει τιμή, αποστέλλεται, και έρχεται για κάθε οικογένεια στη γη. Τίποτα σε αυτές τις σελίδες δεν την σταματά. Αυτή δεν ήταν ποτέ η δουλειά.
Η δουλειά ήταν μικρότερη. Να σηματοδοτήσει το σημείο όπου ο δρόμος ήταν ακόμη ένας δρόμος, ώστε όποιος στέκεται στη διχάλα, σε οποιοδήποτε σκέλος, να μπορεί να περπατήσει πίσω και να το βρει. Ένας τύμβος, όχι ένας τοίχος. Στέκεστε πάνω του τώρα.
Ένας τύμβος, όχι ένας τοίχος. Στέκεστε πάνω του τώρα.
Ακόμη ένα πρωινό
Πάρτε λοιπόν τη λέξη. Είναι αυτή που λέμε από τη Βαβέλ, αυτή που σημαίνει τούβλο και πρωινό και μείνε. Πείτε την σε κάποιον στην απέναντι πλευρά της διχάλας. Πείτε την πριν το ταμείο ή μετά. Επιβιώνει της μετάφρασης. Είναι η μόνη τεχνολογία σε αυτό το βιβλίο που το κάνει.
Itzel, αν το διαβάσεις ποτέ αυτό: το φως είναι πάλι πίσω σου, και εννοώ το ίδιο πράγμα που εννοούσα.
Ακόμη ένα πρωινό. Αυτό ήταν όλο το βιβλίο.
Αυτό είναι.
Επιβιώνει της μετάφρασης. Είναι η μόνη τεχνολογία σε αυτό το βιβλίο που το κάνει.