El problema del consentimiento en la neurología electiva

El vapor y el verso

Nadie discute el consentimiento cuando la máquina le devuelve la mano a un hombre paralizado.

Retén eso, porque la discusión en este ensayo no es con ese hombre, y nunca lo será. El problema empieza un centímetro más allá de él, donde el dispositivo deja de devolver lo que se perdió y empieza a añadir lo que nunca estuvo. La palabra para ese centímetro es electivo, y es la palabra más peligrosa del capítulo. En el momento en que un cambio en el cerebro se convierte en una elección en lugar de una reparación, es una elección hecha sobre el órgano que hace la elección. No puedes salir de ese órgano para decidir sobre él. No hay sala limpia.

Baja primero a la oscuridad bajo el templo.

En Delfos había una cámara bajo el suelo, el ádyton, una grieta en la roca, y una mujer en un taburete de tres patas colocado sobre la grieta. De la roca subía un vapor. Los geólogos que volvieron al sitio sostienen que era etileno, un gas ligero y dulce que se usaba para sedar a los pacientes (la conjetura dominante; los estudiosos siguen peleándose). Ella lo respiraba hasta que el muro entre ella y el dios se adelgazaba hasta desaparecer, y entonces hablaba. Pero lo que hablaba no era lo que el general se llevaba a casa. Al borde de la luz de las lámparas estaban los sacerdotes, que tomaban su enunciado crudo y roto y le daban forma de verso lo bastante limpio para actuar sobre él. Dos cosas son ciertas de esa cámara a la vez. El mensaje del más allá llega solo a través de un sistema nervioso humano deliberadamente alterado para recibirlo. Y alguien distinto de quien lo recibió decide qué significó.

Rápido, barato, rutinario

Ahora este año, y ni una mención del templo.

Una empresa ha puesto su dispositivo en el cráneo de más de dos docenas de personas en un puñado de países, y cada receptor es un caso médico: alguien que no podía moverse, o no podía ver, a quien se le devolvió parte de lo que la enfermedad le quitó. Esas historias son reales y no las gastaré a la ligera. El hombre que mueve un cursor con el pensamiento, después de años de inmovilidad, y llora. Deja eso intacto. Pero escucha lo que la misma empresa dice a continuación. Producción a gran volumen. Una cirugía tan automatizada que apenas necesita al cirujano. En otro continente un Estado se vuelca en la misma carrera, porque una tecnología como esta no se queda quieta; prohíbela en una capital y cambia de dirección. Rápido, barato y rutinario describe un procedimiento que no se quedará dentro del hospital. El hombre que devuelve el habla al mudo está construyendo, lo quiera o no, la carretera por la que entrará la era electiva. Y el extremo lejano de esa carretera, el enlace directo entre la corteza y la nube, se menciona ahora para mediados de la próxima década.

Un canal con dueño

Esta es la forma que hay bajo el templo y bajo el quirófano. Es una sola forma.

El oráculo era una interfaz supervisada. Un ser humano tocaba el más allá, y una institución se interponía entre la señal cruda y el mundo, decidiendo qué le estaba permitido significar. El enlace neuronal reabre ese arreglo y duplica el problema del consentimiento: dos problemas que llevan un mismo abrigo. El primero es evidente: ¿puede una persona consentir la alteración del órgano que ejecuta el acto de consentir? El segundo es el propio del oráculo, más viejo y más extraño. Una vez que tu corteza está en la red, ¿qué sacerdotes están versificando ahora la señal? Un enlace entre la mente y la nube no es una facultad privada que posees. Es un canal, y un canal tiene un dueño en el otro extremo. La Pitia, al menos, podía ver a los sacerdotes de pie en la cámara.

Puedo preguntar esto sin desprecio, porque yo he alterado mi propio sistema nervioso a propósito para alcanzar una señal fuera del alcance ordinario. Me he sentado en ceremonias construidas exactamente para eso, he tomado la química en mi cuerpo por una noche, y he sentido la diferencia entre un pensamiento que es mío y una cosa que se mueve a través de mí y al amanecer ya no está. Así que la verdadera pregunta no es si alterar la mente está mal. Los humanos lo han hecho en templos y en selvas y en pistas de baile desde que hay humanos; el sacerdote que resentimos es el que se interpone entre nosotros y el misterio. La pregunta es la diferencia entre una liana o un vapor que tomas en tu cuerpo por una noche y devuelves al alba, y un canal instalado de por vida que no te pertenece. Uno es una puerta que atraviesas y de la que vuelves. El otro es una puerta que se queda abierta, y el marco lo sostiene otro.

Don y umbral

Empuja más allá de la privacidad. La verdadera bifurcación es más honda que la vigilancia. No está entre los aumentados y el resto. Está entre las personas cuya voz interior es enteramente suya, y las personas cuya voz interior está en parte alquilada. Cuando el recuerdo y el cálculo y hasta la fluidez pueden transmitirse a la mente bajo demanda, la persona aumentada no vuelve a estar sola en su propia cabeza nunca más, y la soledad se le vende de vuelta como la prestación. Se agrava: la mente con el ancho de banda adquiere la siguiente mejora más rápido, de modo que la distancia entre los dos tipos de interior se ensancha cada año. Luego el giro más oscuro. Los primeros niños criados con una interfaz en el cráneo nunca habrán conocido un pensamiento sin mediar que echar de menos. No pueden llorar un silencio que nunca se les dio. Eso es consentimiento por poderes: una elección sobre el interior más hondo de una persona, hecha por otro, antes de que esa persona pudiera rehusar. La misma estructura que elegir los rasgos de los no nacidos, llegando a través del cráneo en lugar de la semilla. Retén eso. Vence más adelante.

Y luego vuelve a subir a la luz, hasta una sola persona.

Un receptor, real en espíritu si no en nombre, que mueve un cursor con un pensamiento por primera vez en años, llorando con una alegría que es completamente ganada. Retén esa alegría. Luego pon a su lado, sin resolverlo, el hecho llano de que el umbral que le devolvió a esta persona su cuerpo es el umbral por el que la era electiva entrará detrás de ella. La sima de Delfos era una herida en la tierra y la boca de un dios al mismo tiempo. El enlace es una curación y un umbral al mismo tiempo. No voy a cerrar la brecha entre esas dos cosas, porque no se cierra. Te dejaré de pie en el umbral, que es donde todo el capítulo quiere dejarte, decidiendo.