Reescribir el libro que ya estás leyendo

El libro se lee a sí mismo

Hay una clase de libro que se lee a sí mismo. Este ensayo trata del día en que aprende a escribir en sus propios márgenes.

Tú eres el libro. No es una metáfora, sino la descripción más llana de la cosa. El genoma es un texto, tres mil millones de letras, y tú eres el texto que se lee a sí mismo hasta volverse una persona. La longevidad le dio al lector más páginas. La aumentación mecánica atornilla un capítulo nuevo al lomo. La edición genética adulta hace lo que ninguna de las otras hace: deja que el lector revise la fuente mientras sigue leyéndola, de modo que quien decide la edición queda cambiado por la edición. No hay lugar donde pararse fuera del libro para corregirlo. Estás dentro de la frase que estás reescribiendo.

Alas para otro cuerpo

Dédalo entendió esto en las manos, que es el único lugar donde entendió cosa alguna.

Era el gran artífice, el que no podía dejar terminada una cosa buena, el que veía en cada aparato que funcionaba un aparato mejor que aquel le estaba negando. Construyó las alas porque el mar y la tierra estaban vigilados y el cielo no. Las alas funcionaron. Esa es la parte que la historia nunca perdona. No que fracasara. Sino que la mejora que no podía dejar de hacer la llevaba puesta un cuerpo distinto. Ajustó las alas a su hijo. Dio la advertencia sobre el sol, sabiendo que una advertencia es cosa débil de la que colgar la vida de un muchacho. El apetito del artífice y el cuerpo del portador no son el mismo cuerpo. Eso es todo. Dédalo voló a casa. El coste de su oficio se hundió en el agua con el nombre de otro.

Lugares blandos en el mapa

Ahora el mapa honesto, porque la verdad es más extraña que la propaganda.

Existe ya, aprobada y real, una medicina genética que cura. Una terapia somática CRISPR para la anemia falciforme entra en un cuerpo que sufre y edita el error hasta borrarlo. Eso es una cura, y es un bien, y quiero mantenerla limpia de todo lo que sigue, porque no es la bifurcación. La bifurcación es la palabra siguiente, mejora, y aquí el mapa se va mar adentro y se queda callado. No hay ninguna mejora genética aprobada en ningún ser humano en ninguna parte. Hay una trayectoria con tres marcas. La prueba de concepto: un rebaño de cabras en China, con los genes supresores del músculo y del pelo apagados, nacidas hace una década con más músculo y fibra más larga: mejora, no cura, ya pastando. El borde gris: atletas y clínicas en las jurisdicciones adonde las reglas no llegan. Y la sombra: el hombre que ya cruzó la línea en humanos, fue a prisión, salió y volvió a montar un laboratorio. Pertenece a un ensayo posterior y más grave. Lo nombro solo como prueba de que la línea no es un muro. Es una frontera, y se cruza una frontera cambiando el país en el que uno está parado.

Dígalo sin rodeos. La regulación no detiene la frontera. La ordena geográficamente. Prohíba la cosa en una capital y no muere. Emigra, porque ninguna nación puede rehusar una ventaja que su rival no rehusará, y una tecnología que confiere una ventaja en una carrera sin árbitro se construye en alguna parte. No hay gobierno mundial del genoma. Solo hay el mapa, y el mapa tiene lugares blandos.

Lo dado y lo elegido

Debajo del mapa está la cosa que no dejo de rondar: el yo como una historia que se está contando. Dije una vez, o alguien me lo devolvió y yo lo guardé, que lo aterrador era la historia que cambia mientras se cuenta, el presente y el futuro desplomándose uno sobre otro hasta que no queda hueco en el que pensar. Esto es exactamente eso. El genoma es la historia más antigua, la que te escribió antes de que pudieras objetar. La era de la mejora pregunta si esa historia es un texto para leer con reverencia o un archivo para editar libremente. Lo dado y lo elegido. En mi taquigrafía, el cero y el uno. El cero es lo que te entregaron, el cuerpo tal como vino. El uno es la voluntad, la mano que elige. La edición adulta es el uno bajando hasta el fondo del cero: el narrador inclinándose sobre la página, revisando al personaje a mitad de un pensamiento, y llamándolo una mejora, del mismo modo que Dédalo llamó mejora a las alas.

Corre los cuatro giros. El cuerpo se vuelve diseñado, un texto con autor, no un accidente heredado. Electivo, lo que significa con precio, lo que significa clasificado, ahora entre naciones tanto como entre personas. Se queda, por ahora, dentro de una sola vida, la única misericordia que mantiene este ensayo aparte del más grave que viene: lo que editas en ti muere contigo. Y diverge en vez de difundirse, los editados alejándose de los no editados por diseño. Tres de esos cuatro son la forma habitual de la bifurcación. El cuarto, el límite de una sola vida, es el cable trampa, porque lo único que retiene la edición dentro de un cuerpo es un tabú, y este capítulo es el registro de tabúes que se esquivan emigrando.

Así que la misericordia de la edición adulta es también su trampa. Un cuerpo, una vida, ninguna herencia: reversible en el sentido más hondo, porque termina. Pero una población que ha normalizado reescribir a los vivos, en una carrera sin árbitro, es una población que ensaya la elección que un día tomará sobre alguien que no puede consentir. Dédalo ajustó las alas al hijo. El apetito era del padre. El cuerpo era del muchacho.

Por qué detenerse en el texto

Y si puedes reescribir el texto con el que nació el cuerpo, la siguiente pregunta se escribe sola. Por qué detenerse en el texto. Por qué no añadir un capítulo que nunca contuvo: un sentido, un miembro, un canal para el que el genoma nunca tuvo una letra. Ese es el próximo ensayo, donde dos personas por primera vez están en una misma habitación y oyen dos mundos distintos.