La colonia que no puede volver a casa

La brasa viva

Cuando los griegos enviaban una ciudad desde una ciudad, llevaban fuego.

No una antorcha para el frío. Una brasa viva del hogar sagrado de la ciudad madre, la llama común que nunca se apagaba, llevada a través del mar para encender el nuevo hogar, de modo que las dos ardieran de una misma fuente. Al asentamiento lo llamaban apoikía, un hogar lejos del hogar, no una colonia en el sentido en que hemos agriado la palabra. Se daba sus propias leyes, no respondía a ningún gobernador al otro lado del agua. Pero guardaba el fuego. El fuego era el hilo. Masalia ardiendo de la llama de Focea, Siracusa de la de Corinto, Cirene enviada desde la isla de Tera cuando la sequía mató de hambre a la isla madre y el dios de Delfos señaló a África. Partían, se gobernaban solos, y seguían siendo parientes: un mismo fuego en ambos extremos del mar. Ese era su genio. Podías irte de casa por completo y seguir perteneciendo a ella.

Gritar a través del cañón

Marte es la primera apoikía en la historia humana que no puede guardar el fuego.

No porque nos falte la mecha. Porque la distancia es otra clase de distancia. El mar entre Focea y Masalia podía cruzarse en semanas, y volver a cruzarse. Marte está a meses de distancia, detrás de un rezago de luz: le hablas gritando a través de un cañón y esperando el eco. Algo a lo que solo puedes hablarle con veinte minutos de demora ya se está saliendo de la conversación. El hilo que mantenía a la apoikía en el parentesco era el fuego que pasaba de un lado a otro. A través de esa distancia no puede mantenerse encendido desde casa. El hijo que se va de esta casa no puede volver, y no puede seguir siendo el mismo.

Todos los ramales a la vez

Y no puede ir tal como es: la parte que reúne el capítulo entero en un solo lugar.

Un cuerpo humano sin modificar no está hecho para ese mundo. Digo esto con honestidad: expectativa fuerte, no hecho zanjado; la ciencia es real, las conclusiones siguen siendo discusión. Marte no tiene aire que puedas respirar, una atmósfera casi enteramente de dióxido de carbono. Tiene un tercio de esta gravedad, y nadie sabe en qué se convierte un cuerpo gestado desde la concepción en un tercio de gravedad: hueso, corazón, columna, a lo largo de una infancia, y luego a lo largo de generaciones. Tiene una radiación de la que el aire espeso de la Tierra y su campo magnético nos libran y de la que ese mundo delgado no nos libra. Vivir allí no es cuestión de un buen abrigo. Vivir allí es cambiar el cuerpo para que quepa en el mundo (la aumentación de los ensayos cuatro y cinco), y tener hijos aún más cambiados, por diseño o por la lenta presión de un mundo distinto sobre una línea heredable, la deriva germinal del ensayo más grave de este libro. Y para sobrevivir allí en absoluto hay que llevar consigo las máquinas del ensayo anterior. Marte no es un ramal nuevo de la bifurcación. Es la arena donde todos los ramales anteriores corren a la vez, sin una Tierra lo bastante cerca para hacer de árbitro.

El arca tiene una lista

Tengo que ser honesto con los plazos, porque los hombres que venden esto lo venden como si fuera pasado mañana, y no lo es. El programa privado más ambicioso ha deslizado en silencio su horizonte de Marte hacia los años 2030 y se ha vuelto entretanto hacia la Luna. Un programa nacional planea traer a casa un puñado de suelo marciano hacia el comienzo de la próxima década. Real, en movimiento, y nada parecido a las flotas fundadoras del discurso de venta. Lo verdadero es la dirección, no la fecha. Y la dirección no tiene árbitro, porque varias naciones y unas cuantas fortunas enormes están alargando la mano a la vez, y ningún organismo mundial decide quién va.

Que es la pregunta de justicia que este capítulo no me deja saltarme. La historia que cuentan estos programas es la copia de seguridad de la humanidad, el bote salvavidas, el arca. Pero un arca tiene una lista, y alguien la escribe. Copia de seguridad de la humanidad significa, calladamente, copia de una astilla elegida, decidida por quién puede pagar el pasaje y cuya bandera ondea en el casco, mientras el resto se queda en el mundo lo bastante dañado como para que el arca sonara razonable en primer lugar. Cuya humanidad se salva es la pregunta entera, y se está respondiendo ahora mismo: por defecto, por precio, por nadie que haya sido elegido para responderla.

He aquí la vieja esperanza que llevo, y su vuelco. Siempre me ha encantado la idea de que la Tierra es un solo ser vivo: nosotros menos sus amos que sus células, hormigas tendiendo el sistema nervioso de un planeta que despierta despacio. En esa historia el planeta llega a la adolescencia, emite su primera voz, aquella primera transmisión que salió de la atmósfera, y empieza, como cualquier adolescente, a buscar su otra mitad, un compañero lo bastante parecido y lo bastante extraño para responder. Lo creí. En cierto modo todavía lo creo. Pero la apoikía enseña la crueldad plegada dentro de ella. Tendemos la mano para encontrar al otro, al pariente al otro lado de la oscuridad que nos devuelva nuestro reflejo. Y lo que en realidad estamos construyendo, cuando enviamos una rama de nosotros a un mundo que la retallará en cuerpo y cielo y tiempo hasta que ya no pueda hablarnos sin demora, no es un encuentro con el otro. Es la manufactura del otro a partir de nuestros propios hijos. El hijo de Gaia no encuentra en el cosmos un extraño al que amar. El hijo de Gaia sale y se convierte en el extraño.

Enviar solo el patrón

Así que la apoikía que no puede guardar el fuego no es una historia de fracaso. Es un éxito tan completo que deja de ser reencuentro. El asentamiento prospera, y al prosperar crece tan lejos del hogar que lo hizo que se convierte en otra clase de ser, bajo otro sol, en una demora desde la que ninguna respuesta vuelve a tiempo de importar.

Y si el cuerpo no puede cruzar estas distancias y seguir siendo nuestro, el siguiente pensamiento ha estado esperando desde el primer ensayo. Dejar de enviar el cuerpo. Enviar solo el patrón. Dejar la carne atrás por completo, y averiguar, en el otro lado, si alguien realmente llegó.