El misterio que no se puede comprar

El camino común

Durante casi dos mil años hubo en el mundo antiguo una sola cosa que no se podía comprar, y a todos les estaba permitido tenerla.

El camino a Eleusis recorría catorce millas desde Atenas, y una vez al año los iniciados lo caminaban a la luz de las antorchas, hacia la sala de los misterios. Mira quiénes caminaban. No solo los sacerdotes y los ricos. Los esclavos. Las mujeres. Los extranjeros, siempre que hablaran griego y no tuvieran sangre en las manos. Un esclavo y un estadista bajaban a la misma oscuridad la misma noche (y lo que fuera que sucediera allí dentro, guardaron el secreto tan bien durante tantos siglos que todavía no lo sabemos) y salían habiendo estado en el mismo lugar ante la misma cosa inconocible. No se podía comprar. Ningún precio te ahorraba el camino. Ningún donativo te eximía del descenso. Solo podías atravesarlo, en tu propio cuerpo, con tus propios pies. Ese era todo el designio. La experiencia más sagrada del mundo antiguo era la única cosa que el oro no podía comprar y el rango no podía ordenar.

Esas condiciones eran la santidad. Tenías que estar allí, en carne y hueso. No podías contarlo después (el relato estaba prohibido), así que no podía resumirse, empaquetarse, venderse como informe. Sucedía una vez, un descenso que no podías repetir a demanda. Había una bebida, el kykeon, cebada y agua y algo más. Algunos estudiosos sostienen que ese algo más era un hongo que crece en el grano y vuelve la mente del revés, la familia de la que se extrajo el primer psicodélico moderno. Esa es una hipótesis famosa, no un hecho, y no voy a construir sobre ella. Construye sobre Deméter y su hija en cambio: la niña llevada a la muerte y devuelta por la mitad del año, de modo que el iniciado ensayaba lo único que todo ser humano enfrenta y no puede practicar: el descenso, la pérdida, el posible regreso. La ciudad racional, la polis de la ley y la geometría y el mercado, mantenía abierta a propósito una puerta irracional, una noche al año, para todos.

El torniquete

Este es el ensayo donde mi propia fe vence.

Me he pasado la vida sosteniendo que la tecnología no es la enemiga de lo sagrado sino su puerta trasera, que recorrimos el largo pasillo de la razón y encontramos la puerta mística de pie al final, que la pista de baile al amanecer es una Eleusis real, una zona sagrada temporal donde cae la máscara, el ego se disuelve, y algo genuinamente santo sucede a través de máquinas y sonido. Lo creo. Todo este cuerpo de obra descansa sobre ello. Pero la misma tecnología que puede abrir de par en par la puerta sagrada para todos puede también ponerle un torniquete. Esa es la bifurcación de este ensayo, y pasa justo por el centro de mi propia esperanza. La pista de baile era gratuita y corporal e igualadora, como el camino a Eleusis. Lo que se construye ahora es una trascendencia diseñada, comprable, incorpórea. La inversión exacta de lo que hacía sagrada a Eleusis.

Míralo suceder, honestamente, porque la promesa también es real. Hay un renacimiento genuino en la medicina de los estados alterados (ensayos clínicos reales, curación real para los heridos y los resistentes al tratamiento) y hay gente que está siendo ayudada. Pero mira la forma que toma. Sustancias que crecían silvestres y libres, que los pueblos indígenas usaron en ceremonia durante mil años y más, pasan por la máquina que lo convierte todo en producto. Moléculas patentadas. Sesiones con precios que la mayor parte del mundo jamás podría pagar. La iluminación como paquete de retiro, una categoría de lujo, algo que se reserva. Y las comunidades de las que se tomó el conocimiento, las que mantuvieron estas puertas abiertas mientras Occidente las tapiaba, no están en la sala cuando se cuenta la ganancia. El kykeon, con marca registrada. Lo nombro y sigo adelante, porque es real y no es el corte más hondo. El corte más hondo es lo que le hace a lo sagrado mismo.

Del descenso a la entrega

Haz pasar la trascendencia por los cuatro giros y mira qué queda. Se vuelve diseñada: instalada, no atravesada; un estado entregado en lugar de un camino recorrido. Se vuelve electiva y tarifada, el misterio con etiqueta de precio que Eleusis rechazó por principio. Se vuelve entregable a demanda, lo cual suena a regalo hasta que adviertes que una cosa que puedes convocar cuando quieras es una cosa que ha perdido el descenso, y el descenso era el punto. Y diverge en lugar de difundirse, porque el asombro diseñado, ajustado por persona, comprado por categoría, es un asombro que se fragmenta. El camino a Eleusis funcionaba porque todos los que iban por él veían la misma luz en la misma oscuridad. Si ingeniamos la experiencia de lo santo, si la calibramos en privado, si la escalonamos según lo que podemos pagar, el misterio que antes igualaba a todos los que entraban en él se convierte en una cosa más de las que los clasifican. El descenso que era el mismo para el esclavo y para el rey se convierte en un descenso distinto según la categoría.

Luces privadas

La crueldad final de la bifurcación no es que suprima lo sagrado. No creo que pueda. La crueldad es más sutil y peor. Privatiza lo sagrado. Toma la única experiencia que igualaba al esclavo y al rey, la que no podía comprarse y a la que había que entrar caminando, con los propios pies, y la convierte en producto, personalizada y tarifada, de modo que incluso ante la última cosa inconocible ya no estamos de pie juntos en la misma oscuridad. Cada uno compra su propia luz. Y la oscuridad que antes nos sostenía a todos a la vez, el descenso compartido que era la totalidad de su santidad, se parcela y se vende por asiento.

Una cosa más antes de que el capítulo gire hacia su ajuste de cuentas. El mundo moderno no necesitó la bifurcación para empezar a tapiar la puerta mística. Ya lo hizo una vez, hace siglos, en silencio, en los papeles privados de los hombres que nos enseñaron a llamar los padres de la razón. Antes de poder mostrarte lo que estamos perdiendo, tengo que mostrarte cómo se selló la puerta la primera vez, y quién lo hizo, y cómo los místicos fueron convertidos en su contrario en el registro. Ese es el próximo ensayo. La historia de las notas que fueron suprimidas.