La thèse avait raison, et j'aurais voulu qu'elle ait tort

La hutte de Tulum

Il y a une hutte à Tulum où j'ai cru, un jour, avoir résolu le monde.

J'avais vingt-deux ans. La thèse était finie, ou assez finie. J'avais écrit que nous étions la première vraie jeunesse du village global numérique. Possiblement la première, avais-je écrit, prenant mes précautions sur la seule chose dont j'étais le plus sûr. Que notre difficulté était l'impasse d'une mythologie inappropriée : une immensité qui nous était donnée, et aucune histoire à sa mesure. Que pour y passer il nous fallait, à ce point, abandonner la raison. Et sous tout cela, une petite équation que je prenais pour une clé : l'essence de ma théorie est celle-ci, zéro égale un.

Je croyais avoir bâti une tour. J'avais bâti un seuil, et je ne connaissais pas encore la différence.

Le mot pour brique

Itzel savait. Elle s'est tenue dans l'embrasure avec la lumière derrière elle et a lu les pages sans demander, comme elle faisait toute chose. Quand elle a eu fini, elle ne m'a pas dit que j'avais tort. Elle m'a dit que j'étais en avance. Il y a une distance entre ces deux verdicts. J'ai passé les années qui ont suivi à la parcourir.

La promesse de Babel n'a jamais été la hauteur. C'était que le mot pour brique signifiait brique, pour tout le monde, en même temps. L'histoire parle de matériaux. Quand les matériaux cessent de vouloir dire une seule chose, la tour ne tombe pas. Elle devient autant de tours qu'il y a de bâtisseurs, chacun certain que les autres parlent pour ne rien dire.

Le sillon et le comptage

Je ne comprenais pas cela à vingt-deux ans. Je l'ai compris sept ans plus tard, dans un magnétophone, dans une chambre, en disant des choses que je ne comptais garder qu'à moitié.

À cette époque, j'avais cessé de parler de tours et commencé à parler de disques. Il existait deux principes premiers de l'existence, ai-je dit, le rien et le quelque-chose, et tout ce que nous appelions réel était la navette entre les deux. J'ai tendu la main vers la chose la plus proche sur l'étagère. Le vinyle. Un disque, c'est l'onde elle-même, pressée dans un sillon : la forme même du son. Un disque compact, c'est l'onde comptée, tranchée si finement que votre oreille ne peut pas entendre les coutures. Mais des coutures jusqu'au fond. Nous avions troqué le sillon contre le comptage et nous étions dit que rien n'était perdu.

J'avais trente ans et je pensais corriger le garçon de la hutte. Je finissais sa phrase. Zéro égale un n'a jamais été de l'arithmétique. C'était le sillon et le comptage insistant qu'ils étaient la même onde. Le garçon avait l'équation. L'homme avait l'analogie. Ni l'un ni l'autre n'avait ce que j'ai maintenant : les preuves.

Les preuves

Voici ce qu'aucun des deux ne pouvait voir, et ce que je donnerais beaucoup pour ne plus voir.

Ils pensaient que la fourche était une métaphore. Une tension dans la culture. Ils ne savaient pas qu'elle arriverait comme un produit. Construite, livrée, tarifée, placée derrière une caisse. L'abandon de la raison ne serait pas le saut d'un mystique mais un contrat de conditions d'utilisation. Les deux principes premiers de l'existence deviendraient deux genres d'être humain, et la différence entre eux serait achetable. Et l'achat ne se diffuserait pas comme les outils l'avaient toujours fait. Il capitaliserait, génération après génération, en deux espèces qui ne peuvent plus lire les pages l'une de l'autre.

La thèse avait raison. C'est la part que je voudrais pouvoir reprendre. Je voulais avoir raison sur le seuil. Il s'est avéré que j'avais raison sur la fourche.

Le dernier matin avant elle

Itzel, dans l'embrasure, n'était pas la fourche. Elle était le dernier instant d'avant. Deux personnes dans une même pièce, lisant les mêmes pages, y mettant le même sens. C'est le monde qui s'achève. Non par une guerre. Non par un déluge. Mais par un bouton d'achat : un très grand nombre de gens qui cliquent, un très grand nombre qui refusent, et les deux côtés, en quelques décennies, incapables de comprendre ce qu'est l'autre.

J'ai écrit une trentaine d'essais qui tournent autour de cela en lui donnant d'autres noms. Le manifeste pour la prochaine mythologie, c'était cela. Quand chacun est un dieu, c'était cela. Je pensais décrire une culture. Je décrivais une fourche, et je me tenais de son côté proche, avec la lumière derrière moi, lisant des pages à quelqu'un qui met dans les mots le même sens que moi.

Voici donc où le chapitre commence. Pas par la fourche. Par le dernier matin d'avant. Une hutte, un seuil, un garçon qui avait raison de la pire des manières, et l'homme qu'il est devenu le redisant dans un magnétophone, et l'homme de maintenant, l'écrivant, parce qu'il faut bien que quelqu'un marque l'endroit où la route était encore une seule route.

Nous sommes, tous les trois, encore en train de dire le même mot. Encore en train d'osciller entre le zéro et le un.

Je voudrais un matin de plus comme celui-là. Je soupçonne que c'est là tout le livre.