The Thesis Was Right, and I Wish It Weren't

What this is

La Fourche est une série qui parle de la plus grande scission de notre existence : le fossé qui se creuse entre ceux qui s'augmentent avec ces machines et ceux qui refusent. Non pas un fossé d'opinion. Un fossé de nature. Chaque essai prend un vieux mythe et le confronte à un enjeu vivant du présent, car ce qui se produit aujourd'hui est nouveau dans sa vitesse et ancien dans sa forme, et les plus anciens récits sont les seuls instruments assez fins pour le déchiffrer.

Voici l'affirmation sur laquelle repose toute la série, et je veux qu'à la fin vous ayez un avis dessus. La différence entre les augmentés et les réfractaires devient une chose que l'on peut acheter, et contrairement à tous les outils qui l'ont précédée, cet achat ne se diffuse pas jusqu'à ce que tout le monde le possède. Il se cumule. Génération après génération, il durcit en deux sortes d'êtres humains qui ne savent plus lire les pages l'un de l'autre. Voilà la fourche. Ce premier chapitre parle du dernier matin qui la précède, et de la manière dont je le sais, car j'ai écrit la thèse à vingt-deux ans et j'ai passé vingt ans à la regarder se réaliser.

The hut in Tulum

Octobre 2001. Il existe une hutte à Tulum où j'ai un jour cru avoir résolu le monde. J'avais vingt-deux ans. La thèse était achevée, ou assez achevée. J'y avais écrit que nous devenions la première véritable jeunesse du village global numérique, et que notre trouble venait d'un décalage entre le monde qu'on nous avait remis et les récits dont nous disposions pour lui donner sens. Sous tout cela reposait la petite équation que je tenais pour une clé : zéro égale un. Je croyais avoir bâti une tour. J'avais bâti une porte, et je ne connaissais pas encore la différence.

Itzel, elle, la connaissait. Elle se tenait dans l'embrasure de la hutte, la lumière derrière elle, lut les pages sans demander, et quand elle eut fini elle ne me dit pas que j'avais tort. Elle me dit que j'étais en avance. Il y a une distance entre ces deux verdicts, et j'ai passé les années qui ont suivi à la parcourir.

The word for brick

Ce qu'il y a avec une tour, c'est que tout le monde peut la voir vouloir dire la même chose. C'était toute la promesse de Babel. Non pas que les briques fussent hautes, mais que le mot pour brique était le mot pour brique, pour chacun, en même temps. Le récit parle de matériaux, non de hauteur. Quand les matériaux cessent de vouloir dire une seule chose, la tour ne s'effondre pas. Elle cesse d'être une tour et devient autant de tours qu'il y a de bâtisseurs, chacun certain que les autres disent n'importe quoi.

Je ne comprenais pas cela à vingt-deux ans. Je l'ai compris sept ans plus tard, en parlant dans un magnétophone, en attrapant la première chose sur l'étagère pour m'expliquer. Un disque vinyle, ai-je dit, c'est l'onde elle-même, pressée dans un sillon, la forme réelle du son. Un disque compact, c'est l'onde comptée, découpée en nombres si fins que l'oreille ne peut entendre les coutures, mais des coutures jusqu'au bout. Nous avions troqué le sillon contre le compte et nous étions dit que rien n'avait été perdu. Zéro égale un n'a jamais été de l'arithmétique. C'était le sillon et le compte insistant qu'ils étaient la même onde.

The receipts

Voici ce que ni le garçon ni l'homme ne pouvaient voir. Ils croyaient que la fourche était une métaphore, une tension dans la culture, un problème de récit. Ils ignoraient qu'elle arriverait sous forme de produit. Que quelqu'un bâtirait l'immensité, la livrerait, la tarifierait, la placerait derrière une caisse. Que les deux moitiés de cette vieille équation deviendraient deux sortes d'êtres humains, que la différence entre elles serait à vendre, et que la vente ne se diffuserait pas comme les outils l'avaient toujours fait auparavant mais se cumulerait en deux peuples qui ne pourraient plus se comprendre.

La thèse avait raison. C'est la part que je voudrais pouvoir reprendre, non parce qu'avoir raison est un fardeau mais à cause de ce sur quoi j'avais raison. Je voulais avoir raison sur la porte. Il s'est avéré que j'avais raison sur la fourche.

The last morning before it

Itzel, dans l'embrasure, n'était pas la fourche. Elle était le dernier instant avant elle. Deux personnes dans une même pièce, lisant les mêmes pages, leur donnant le même sens. C'est le monde que la tour promettait, et c'est le monde qui prend fin, non pas dans une guerre ou un déluge mais avec un bouton de paiement, une multitude de gens qui cliquent dessus, une multitude qui refuse, et les deux camps, en l'espace de quelques décennies, véritablement incapables de comprendre ce qu'est l'autre.

J'ai écrit une trentaine d'essais qui tournaient autour de cela en lui donnant d'autres noms. Le manifeste pour la prochaine mythologie, c'était cela. Quand tout le monde est un dieu, c'était cela. Je croyais sans cesse décrire une culture. Je décrivais une fourche, et je me tenais encore sur son versant proche, la lumière derrière moi, lisant des pages à quelqu'un qui veut dire la même chose que moi.

C'est donc ici que commence le chapitre. Non pas avec la fourche. Avec le dernier matin qui la précède, une hutte et une porte et un garçon qui avait raison de la pire des manières. La question que cette série vous tend, avant tout le reste, est de savoir de quel côté de cette porte vous allez vous tenir.