Le problème du consentement en neurologie élective

La vapeur et le vers

Personne ne discute de consentement quand la machine rend sa main à un homme paralysé.

Tenez bon, car l'argument de cet essai n'est pas contre cet homme, et ne le sera jamais. L'ennui commence un pouce après lui, là où l'appareil cesse de rendre ce qui était perdu et commence à ajouter ce qui n'a jamais été là. Le mot pour ce pouce est électif, et c'est le mot le plus dangereux du chapitre. Au moment où un changement du cerveau devient un choix plutôt qu'une réparation, c'est un choix fait à propos de l'organe qui fait le choix. Vous ne pouvez pas sortir de cet organe pour en décider. Il n'y a pas de salle blanche.

Descendez d'abord dans le noir sous le temple.

À Delphes, il y avait une chambre sous le sol, l'adyton, une fissure dans la roche, et une femme sur un tabouret à trois pieds posé au-dessus de la fissure. De la roche montait une vapeur. Les géologues qui sont retournés sur le site soutiennent que c'était de l'éthylène, un gaz léger et doux autrefois utilisé pour endormir les patients (l'hypothèse dominante ; les savants se disputent encore). Elle le respirait jusqu'à ce que le mur entre elle et le dieu s'amincisse jusqu'à n'être rien, et alors elle parlait. Mais ce qu'elle disait n'était pas ce que le général remportait chez lui. Au bord de la lumière des lampes se tenaient les prêtres, qui prenaient son énoncé brut et brisé et le façonnaient en vers assez nets pour qu'on puisse agir. Deux choses sont vraies de cette pièce à la fois. Le message venu d'au-delà n'arrive qu'à travers un système nerveux humain délibérément altéré pour le recevoir. Et quelqu'un d'autre que celle qui l'a reçu décide de ce qu'il voulait dire.

Rapide, bon marché, routinier

Maintenant cette année, et sans mention du temple.

Une entreprise a posé son dispositif dans le crâne de plus de deux douzaines de personnes dans une poignée de pays, et chaque receveur est un cas médical : quelqu'un qui ne pouvait plus bouger, ou plus voir, à qui l'on a rendu une part de ce que la maladie avait pris. Ces histoires sont réelles et je ne les dépenserai pas à bas prix. L'homme qui déplace un curseur en y pensant, après des années d'immobilité, et qui pleure. Laissez cela intact. Mais écoutez ce que la même entreprise dit ensuite. Production à haut volume. Une chirurgie si automatisée qu'elle se passe presque du chirurgien. Sur un autre continent, un État se jette dans la même course, parce qu'une technologie comme celle-ci ne reste pas en place ; interdisez-la dans une capitale et elle change d'adresse. Rapide, bon marché et routinier décrit une procédure qui ne restera pas à l'intérieur de l'hôpital. L'homme qui rend la parole au muet construit, qu'il le veuille ou non, la route par laquelle l'ère élective arrivera. Et l'extrémité de cette route, le lien direct entre le cortex et le cloud, est désormais évoquée pour le milieu de la prochaine décennie.

Un canal qui a un propriétaire

Voici la forme qui court sous le temple et sous le bloc opératoire. C'est une seule forme.

L'oracle était une interface supervisée. Un être humain touchait l'au-delà, et une institution se tenait entre le signal brut et le monde, décidant de ce qu'il avait le droit de vouloir dire. Le lien neural rouvre cet arrangement et double le problème du consentement : deux problèmes sous un même manteau. Le premier est simple : une personne peut-elle consentir à l'altération de l'organe qui accomplit l'acte de consentir ? Le second est celui de l'oracle, plus ancien et plus étrange. Une fois votre cortex sur le réseau, quels prêtres versifient le signal désormais ? Un lien entre l'esprit et le cloud n'est pas une faculté privée qui vous appartient. C'est un canal, et un canal a un propriétaire à l'autre bout. La Pythie, au moins, pouvait voir les prêtres debout dans la pièce.

Je peux poser cette question sans mépris, parce que j'ai altéré mon propre système nerveux à dessein pour atteindre un signal hors de portée ordinaire. Je me suis assis dans des cérémonies bâties exactement pour cela, j'ai pris la chimie dans mon corps pour une nuit, et j'ai senti la différence entre une pensée qui est mienne et une chose qui me traverse et qui est partie au matin. Donc la vraie question n'est pas de savoir si altérer l'esprit est mal. Les humains l'ont fait dans des temples, des jungles et sur des pistes de danse aussi longtemps qu'il y a eu des humains ; le prêtre que nous détestons est celui qui se tient entre nous et le mystère. La question est la différence entre une liane ou une vapeur que l'on prend en soi pour une nuit et que l'on rend à l'aube, et un canal installé à vie que l'on ne possède pas. L'un est une porte que l'on franchit et dont on revient. L'autre est une porte qui reste ouverte, et quelqu'un d'autre en tient le cadre.

Don et seuil

Dépassez la vie privée. La vraie fourche est plus profonde que la surveillance. Elle ne passe pas entre les augmentés et les autres. Elle passe entre les gens dont la voix intérieure leur appartient tout entière, et les gens dont la voix intérieure est en partie louée. Quand la mémoire, le calcul et même l'aisance peuvent être diffusés dans l'esprit à la demande, la personne augmentée n'est plus jamais seule dans sa propre tête, et la solitude lui est revendue comme la fonctionnalité. Cela se cumule : l'esprit doté de la bande passante acquiert la mise à niveau suivante plus rapidement, de sorte que la distance entre les deux types d'intériorité s'élargit chaque année. Puis le tour le plus sombre. Les premiers enfants élevés avec une interface dans le crâne n'auront jamais connu de pensée non médiée qui puisse leur manquer. Ils ne peuvent pas pleurer un silence qu'on ne leur a jamais donné. C'est le consentement par procuration : un choix sur l'intérieur le plus profond d'une personne, fait par quelqu'un d'autre, avant que cette personne puisse refuser. La même structure que le choix des traits de l'enfant à naître, arrivant par le crâne au lieu de la semence. Tenez cela. L'échéance viendra plus tard.

Et puis remontez vers la lumière, vers une seule personne.

Un receveur, réel en esprit sinon de nom, qui déplace un curseur par la pensée pour la première fois depuis des années, pleurant d'une joie entièrement méritée. Tenez cette joie. Puis posez à côté d'elle, sans la résoudre, le fait simple que le seuil qui a rendu son corps à cette personne est le seuil que l'ère élective franchira derrière elle. Le gouffre de Delphes était une plaie dans la terre et la bouche d'un dieu à la fois. Le lien est une guérison et un seuil à la fois. Je ne refermerai pas l'écart entre ces deux choses, parce qu'il ne se referme pas. Je vous laisserai debout sur le seuil, là où tout le chapitre entend vous laisser, en train de décider.