La colonie qui ne peut pas rentrer

La braise vivante

Quand les Grecs envoyaient une cité hors d'une cité, ils emportaient du feu.

Pas une torche pour se chauffer. Une braise vivante prise au foyer sacré de la cité-mère, la flamme commune qui ne s'éteignait jamais, portée à travers la mer pour allumer le nouveau foyer afin que les deux brûlent d'une seule source. L'établissement s'appelait une apoikia, un chez-soi loin de chez soi, et ce n'était pas une colonie au sens où nous avons aigri le mot. Elle faisait ses propres lois, ne répondait à aucun gouverneur de l'autre côté de l'eau. Mais elle gardait le feu. Le feu était le fil. Massalia brûlant de la flamme de Phocée, Syracuse de Corinthe, Cyrène envoyée depuis l'île de Théra quand la sécheresse a affamé l'île-mère et que le dieu de Delphes a pointé l'Afrique. Ils partaient, se gouvernaient eux-mêmes, et restaient parents : un même feu aux deux bouts de la mer. C'était là le génie de la chose. On pouvait quitter complètement sa maison et lui appartenir encore.

Crier par-dessus le canyon

Mars est la première apoikia de l'histoire humaine qui ne peut pas garder le feu.

Non pas que la mèche nous manque. C'est que la distance est une distance d'une autre espèce. La mer entre Phocée et Massalia pouvait être traversée en quelques semaines, et retraversée. Mars est à des mois de distance, derrière un délai de lumière : on lui parle en criant par-dessus un canyon et en attendant l'écho. Une chose à qui l'on ne peut parler qu'avec vingt minutes de délai est déjà en train de dériver hors de la conversation. Le fil qui gardait l'apoikia dans la parenté était le feu qui passait dans les deux sens. À travers cette distance, il ne peut pas être maintenu allumé depuis la maison. L'enfant qui quitte cette maison ne peut pas revenir, et ne peut pas rester le même.

Toutes les dents à la fois

Et l'on ne peut pas y aller tel qu'on est : la partie qui rassemble tout le chapitre en un seul endroit.

Un corps humain non modifié n'est pas fait pour ce monde-là. Je le dis à l'altitude honnête : forte attente, non fait établi ; la science est réelle, les conclusions sont encore matière à débat. Mars n'a pas d'air respirable, une atmosphère presque entièrement de dioxyde de carbone. Elle a un tiers de cette gravité, et personne ne sait ce que devient un corps qui grandit depuis la conception dans un tiers de gravité : os, cœur, colonne vertébrale, à travers une enfance, puis à travers des générations. Elle a des radiations que l'air épais de la Terre et son champ magnétique nous épargnent et que ce monde mince ne fait pas. Y vivre n'est pas une affaire de bon manteau. Y vivre, c'est changer le corps pour l'adapter au monde (l'augmentation des essais quatre et cinq), et avoir des enfants encore plus changés, par conception ou par la lente pression d'un monde différent sur une lignée héréditaire, la dérive germinale de l'essai le plus grave de ce livre. Et y survivre du tout, c'est emmener avec soi les machines du dernier essai. Mars n'est pas une nouvelle dent de la fourche. C'est l'arène où chaque dent antérieure court à la fois, sans Terre assez proche pour arbitrer.

L'arche a une liste

Je dois être honnête sur les calendriers, parce que les hommes qui vendent cela le vendent comme si c'était après-demain, et ce ne l'est pas. Le programme privé le plus ambitieux a discrètement glissé son horizon martien dans les années 2030 et s'est retourné vers la Lune. Un programme national prévoit de rapporter une poignée de sol martien vers le début de la prochaine décennie. Réel, en mouvement, et rien qui ressemble aux flottes fondatrices de l'argumentaire de vente. Ce qui est vrai, c'est la direction, pas la date. Et la direction n'a pas d'arbitre, parce que plusieurs nations et quelques fortunes énormes tendent la main en même temps, et qu'aucune instance mondiale ne décide qui part.

D'où la question de justice que ce chapitre ne me laisse pas esquiver. L'histoire que racontent ces programmes, c'est la sauvegarde de l'humanité, le canot de sauvetage, l'arche. Mais une arche a une liste, et quelqu'un l'écrit. Sauvegarde de l'humanité signifie discrètement sauvegarde d'une tranche choisie, décidée par qui peut payer le passage et dont le drapeau flotte sur la coque, pendant que les autres restent sur le monde assez endommagé pour que l'arche paraisse raisonnable en premier lieu. Quelle humanité sera sauvée est toute la question, et elle est en train de recevoir sa réponse en ce moment même : par défaut, par le prix, par personne qui ait été élu pour y répondre.

Voici la vieille espérance que je porte, et son retournement. J'ai toujours aimé l'idée que la Terre est un seul être vivant : nous en sommes moins les maîtres que les cellules, des fourmis posant le système nerveux d'une planète en train de s'éveiller lentement. Dans cette histoire, la planète atteint l'adolescence, envoie sa première voix, cette première émission qui ait jamais quitté l'atmosphère, et commence, comme toute adolescente, à chercher son autre moitié, un partenaire assez semblable et assez étrange pour répondre. J'ai cru cela. D'une certaine manière, j'y crois encore. Mais l'apoikia enseigne la cruauté qui s'y trouve pliée. Nous tendons la main pour trouver l'autre, la parenté de l'autre côté du noir qui nous renverra notre reflet. Et ce que nous bâtissons en réalité, quand nous envoyons une branche de nous-mêmes vers un monde qui la retaillera dans son corps et son ciel et son temps jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus nous parler sans délai, ce n'est pas une rencontre avec l'autre. C'est la fabrication de l'autre à partir de nos propres enfants. L'enfant de Gaïa ne trouve pas dans le cosmos un étranger à aimer. L'enfant de Gaïa part et devient l'étranger.

N'envoyer que le motif

Ainsi l'apoikia qui ne peut pas garder le feu n'est pas une histoire d'échec. C'est une réussite si complète qu'elle cesse d'être des retrouvailles. L'établissement prospère, et en prospérant, il dépasse tellement la maison qui l'a créé qu'il devient une autre sorte d'être, sous un autre soleil, avec un délai d'où aucune réponse ne revient à temps pour compter.

Et si le corps ne peut pas traverser ces distances et rester nôtre, la pensée suivante attend depuis le premier essai. Cessez d'envoyer le corps. N'envoyez que le motif. Laissez la chair derrière vous entièrement, et découvrez, de l'autre côté, si quelqu'un est réellement arrivé.