Le mystère qui ne s'achète pas

La route commune

Pendant près de deux mille ans, il y a eu dans le monde antique une chose qu'on ne pouvait pas acheter, et à laquelle chacun avait droit.

La route d'Éleusis courait quatorze milles hors d'Athènes, et une fois l'an les initiés la parcouraient, aux flambeaux, vers la salle des mystères. Regardez qui la parcourait. Pas seulement les prêtres et les riches. Les esclaves. Les femmes. Les étrangers, pourvu qu'ils parlent le grec et n'aient pas de sang sur les mains. Un esclave et un homme d'État descendaient dans la même obscurité la même nuit (et quoi qu'il se soit passé là-dedans, ils ont si bien gardé le secret pendant tant de siècles que nous ne le savons toujours pas) et en ressortaient ayant tenu la même place devant la même chose inconnaissable. Cela ne s'achetait pas. Aucun prix ne vous dispensait de la route. Aucun don ne vous épargnait la descente. On ne pouvait que la traverser, dans son propre corps, sur ses propres pieds. C'était là tout le dessein. L'expérience la plus sainte du monde antique était la seule chose que l'or ne pouvait pas acquérir et que le rang ne pouvait pas commander.

Ce qui la rendait sainte, c'étaient ces conditions. Il fallait y être, en chair. On ne pouvait pas raconter ensuite (le récit était interdit), si bien que cela ne pouvait être ni résumé, ni empaqueté, ni vendu comme un rapport. Cela n'arrivait qu'une fois, une descente que l'on ne pouvait pas répéter à la demande. Il y avait une boisson, le kykéon, de l'orge, de l'eau et autre chose. Certains savants soutiennent que cette autre chose était un champignon qui pousse sur le grain et retourne l'esprit comme un gant, la famille dont on a tiré le premier psychédélique moderne. C'est une hypothèse célèbre, pas un fait, et je ne bâtirai pas l'essai dessus. Bâtissez-le plutôt sur Déméter et sa fille : l'enfant emmenée dans la mort et rendue pour la moitié de l'année, si bien que l'initié répétait la seule chose que tout humain affronte et ne peut pas pratiquer : la descente, la perte, le retour possible. La cité rationnelle, la polis de la loi, de la géométrie et du marché, gardait exprès une porte irrationnelle ouverte, une nuit par an, pour tous.

Le tourniquet

C'est l'essai où ma propre foi arrive à échéance.

J'ai passé ma vie à soutenir que la technologie n'est pas l'ennemie du sacré mais sa porte dérobée, que nous avons descendu tout du long le grand couloir de la raison pour trouver la porte mystique dressée à son extrémité, que la piste de danse à l'aube est une véritable Éleusis, une zone sacrée temporaire où le masque tombe, où l'ego se dissout et où quelque chose d'authentiquement saint advient à travers les machines et le son. Je le crois. Toute cette œuvre repose là-dessus. Mais la même technologie qui peut ouvrir grand la porte sacrée à tous peut aussi y poser un tourniquet. Voilà la fourche de cet essai, et elle passe en plein milieu de ma propre espérance. La piste de danse était gratuite, charnelle et niveleuse, comme la route d'Éleusis. Ce qui se construit maintenant, c'est une transcendance fabriquée, achetable, désincarnée. L'inversion exacte de ce qui rendait Éleusis sainte.

Regardez la chose advenir, honnêtement, parce que la promesse aussi est réelle. Il y a une authentique renaissance dans la médecine des états modifiés (de vrais essais cliniques, de vraies guérisons pour les blessés et les résistants au traitement) et des gens sont aidés. Mais regardez la forme que cela prend. Les substances qui poussaient sauvages et libres, que des peuples autochtones employaient en cérémonie depuis mille ans et davantage, passent par la machine qui transforme tout en produit. Les molécules, brevetées. Les séances, tarifées au-delà de ce que la plus grande partie du monde pourra jamais payer. L'illumination, proposée en formule retraite, en palier de luxe, en chose qu'on réserve. Et les communautés auxquelles ce savoir a été pris, celles qui ont tenu ces portes ouvertes pendant que l'Occident les murait, sont absentes de la pièce quand on compte le profit. Le kykéon, déposé comme une marque. Je le nomme et je passe, parce que c'est réel et que ce n'est pas l'entaille la plus profonde. L'entaille la plus profonde, c'est ce que cela fait au sacré lui-même.

De la descente à la livraison

Faites subir à la transcendance les quatre bascules et voyez ce qui reste. Elle devient conçue : installée, non traversée ; un état livré au lieu d'une route parcourue. Elle devient élective et tarifée, le mystère avec l'étiquette de prix qu'Éleusis refusait par principe. Elle devient livrable à la demande, ce qui ressemble à un don jusqu'à ce qu'on remarque qu'une chose qu'on peut convoquer à volonté est une chose qui a perdu la descente, et la descente était le sens même. Et elle diverge au lieu de se diffuser, parce qu'un émerveillement fabriqué, réglé par personne, acheté par palier, est un émerveillement qui se fragmente. La route d'Éleusis fonctionnait parce que tous ceux qui la suivaient voyaient la même lumière dans la même obscurité. Si nous fabriquons l'expérience du sacré, la réglons en privé, l'étageons selon nos moyens, le mystère qui nivelait tous ceux qui y entraient devient une chose de plus qui les trie. La descente qui était la même pour l'esclave et le roi devient une descente différente selon le palier.

Lumières privées

La cruauté finale de la fourche n'est pas d'abolir le sacré. Je ne crois pas qu'elle le puisse. La cruauté est plus subtile et pire. Elle privatise le sacré. Elle prend la seule expérience qui nivelait l'esclave et le roi, celle qui ne pouvait pas s'acheter et où il fallait entrer à pied, et elle en fait un produit, personnalisé et tarifé, si bien que même devant la dernière chose inconnaissable nous ne nous tenons plus ensemble dans la même obscurité. Chacun de nous achète sa propre lumière. Et l'obscurité qui nous tenait tous à la fois, la descente partagée qui faisait toute sa sainteté, est morcelée et vendue place par place.

Une dernière chose avant que le chapitre ne se tourne vers son heure des comptes. Le monde moderne n'a pas eu besoin de la fourche pour commencer à murer la porte mystique. Il l'a déjà fait une fois, il y a des siècles, en silence, dans les papiers privés des hommes qu'on nous a appris à appeler les pères de la raison. Avant de vous montrer ce que nous perdons, je dois vous montrer comment la porte a d'abord été scellée, et par qui, et comment les mystiques ont été changés en leur contraire dans les archives. C'est le prochain essai. L'histoire des notes qui ont été supprimées.