Un matin de plus

Le seuil, encore

Le livre a commencé dans un seuil et il se termine dans un seuil.

Je vous ai parlé de la hutte, et des pages, et de la femme qui les lisait avec la lumière derrière elle. Du garçon qui avait raison de la pire des manières. De l'homme qui l'a dit dans un magnétophone. De l'homme qui l'a écrit. Nous sommes trois, un mot, et vous avez été patient avec nous trois.

Voici la dernière chose que je sais.

Le cairn

La fourche est réelle. Elle est tarifée, elle est expédiée, et elle arrive pour chaque famille sur terre. Rien dans ces pages ne l'arrête. Ce n'était jamais le travail.

Le travail était plus petit. Marquer l'endroit où la route était encore une seule route, afin que quiconque se tient à la fourche, sur l'une ou l'autre de ses dents, puisse revenir en arrière et le trouver. Un cairn, pas un mur. Vous êtes debout dessus maintenant.

Un matin de plus

Alors prenez le mot. C'est celui que nous disons depuis Babel, celui qui signifie brique et matin et rester. Dites-le à quelqu'un de l'autre côté de la fourche. Dites-le avant le passage en caisse ou après. Il survit à la traduction. C'est la seule technologie de ce livre qui le fait.

Itzel, si jamais tu lis ceci : la lumière est de nouveau derrière toi, et je veux dire la même chose qu'avant.

Un matin de plus. C'était tout le livre.

C'est ça.