थीसिस सही थी, और काश वह ग़लत होती

तुलूम की झोंपड़ी

तुलूम में एक झोंपड़ी है जहाँ मैंने एक बार यह मान लिया था कि मैंने संसार को सुलझा लिया है।

मैं बाईस बरस का था। थीसिस पूरी हो चुकी थी, या इतनी पूरी कि चल जाए। मैंने लिखा था कि हम डिजिटल वैश्विक गाँव की पहली सच्ची युवा पीढ़ी थे। संभवतः पहली, मैंने लिखा, उस एक बात पर शर्त जोड़ते हुए जिस पर मुझे सबसे अधिक यक़ीन था। कि हमारा संकट एक अनुपयुक्त मिथकशास्त्र का धर्मसंकट था: एक अपार विस्तार हमें थमा दिया गया था, और उसके क़द की कोई कथा नहीं थी। कि उसके पार जाने के लिए हमें ठीक इसी बिंदु पर तर्क का परित्याग करना होगा। और इस सबके नीचे एक छोटा-सा समीकरण जिसे मैं कुंजी समझता था: मेरे सिद्धांत का सार यही है, शून्य बराबर एक।

मुझे विश्वास था कि मैंने एक मीनार खड़ी की है। मैंने एक द्वार बनाया था, और अंतर मुझे अभी मालूम नहीं था।

ईंट के लिए शब्द

इत्सेल जानती थी। वह द्वार पर खड़ी हुई, पीठ के पीछे रोशनी लिए, और बिना पूछे पन्ने पढ़ गई, जैसे वह हर काम करती थी। जब वह पढ़ चुकी तो उसने यह नहीं कहा कि मैं ग़लत हूँ। उसने कहा कि मैं समय से पहले हूँ। इन दो फ़ैसलों के बीच एक फ़ासला है। तब से अब तक के बरस मैंने उसी को पार करते बिताए हैं।

बाबेल का वचन कभी ऊँचाई नहीं था। वह यह था कि ईंट के लिए शब्द ईंट का अर्थ था, सबके लिए, एक साथ। कथा सामग्री के बारे में है। जब सामग्री का अर्थ एक चीज़ रहना बंद हो जाए, तो मीनार गिरती नहीं। वह उतनी ही मीनारें बन जाती है जितने राजमिस्त्री हैं, हर एक को यक़ीन कि बाक़ी सब अनाप-शनाप बोल रहे हैं।

खाँचा और गिनती

बाईस की उम्र में मैं यह नहीं समझता था। यह मैं सात बरस बाद समझा, एक रिकॉर्डर में, एक कमरे में, ऐसी बातें कहते हुए जिन्हें सँजोने का इरादा आधा ही था।

तब तक मैं मीनारों की बात छोड़कर रिकॉर्डों की बात करने लगा था। मैंने कहा कि अस्तित्व के दो आदि-तत्त्व थे, शून्यता और सत्ता, और जिसे हम वास्तविक कहते थे, वह सब इन दोनों के बीच की आवाजाही थी। मैंने शेल्फ़ पर सबसे नज़दीकी चीज़ की ओर हाथ बढ़ाया। वाइनल। एक रिकॉर्ड स्वयं तरंग है, एक खाँचे में दबाई हुई: ध्वनि का असली आकार। एक कॉम्पैक्ट डिस्क वही तरंग गिनी हुई है, इतने महीन अंकों में कटी हुई कि तुम्हारा कान उसके जोड़ नहीं सुन पाता। पर नीचे तक जोड़ ही जोड़। हमने खाँचे के बदले गिनती ले ली थी और अपने-आप से कह दिया था कि कुछ भी खोया नहीं।

मैं तीस का था और सोचता था कि झोंपड़ी वाले लड़के को सुधार रहा हूँ। मैं उसका वाक्य पूरा कर रहा था। शून्य बराबर एक कभी अंकगणित था ही नहीं। वह खाँचा और गिनती था जो यह हठ कर रहे थे कि वे एक ही तरंग हैं। लड़के के पास समीकरण था। पुरुष के पास उपमा थी। दोनों में से किसी के पास वह नहीं था जो अब मेरे पास है: सबूत।

सबूत

यह रहा वह, जो उन दोनों में से कोई नहीं देख सकता था, और जिसे अनदेखा कर पाने के लिए मैं बहुत कुछ दे दूँ।

वे समझते थे कि दोराहा एक रूपक था। संस्कृति के भीतर का एक तनाव। उन्हें नहीं मालूम था कि वह एक उत्पाद बनकर आएगा। बनाया हुआ, बाज़ार में उतारा हुआ, क़ीमत लगाया हुआ, भुगतान-काउंटर के पीछे रखा हुआ। तर्क का परित्याग किसी रहस्यदर्शी की छलाँग नहीं, बल्कि सेवा-शर्तों का एक अनुबंध होगा। अस्तित्व के दोनों आदि-तत्त्व मनुष्य की दो जातियाँ बन जाएँगे, और उनका अंतर ख़रीदा जा सकेगा। और वह ख़रीद औज़ारों की तरह फैलेगी नहीं, जैसे अब तक हमेशा होता आया। वह पीढ़ी-दर-पीढ़ी चक्रवृद्धि होती जाएगी, दो ऐसी प्रजातियों में, जो एक-दूसरे के पन्ने फिर कभी नहीं पढ़ पाएँगी।

थीसिस सही थी। यही वह हिस्सा है जिसे मैं वापस ले पाता तो ले लेता। मैं द्वार के बारे में सही होना चाहता था। निकला मैं दोराहे के बारे में सही।

उससे पहले की आख़िरी सुबह

इत्सेल, द्वार पर, दोराहा नहीं थी। वह उससे पहले का आख़िरी क्षण थी। एक कमरे में दो लोग, एक जैसे पन्ने पढ़ते हुए, उनसे एक ही अर्थ लेते हुए। यही वह संसार है जो समाप्त हो रहा है। किसी युद्ध से नहीं। किसी जलप्रलय से नहीं। एक भुगतान-बटन से: बहुत सारे लोग उसे क्लिक कर रहे हैं, बहुत सारे इनकार कर रहे हैं, और दोनों पक्ष, कुछ ही दशकों में, यह समझ पाने में असमर्थ कि दूसरा है क्या।

मैंने कोई तीस निबंध लिखे हैं जो इसी के गिर्द चक्कर काटते हैं और इसे दूसरे नामों से पुकारते हैं। अगले मिथकशास्त्र का घोषणापत्र यही था। जब हर कोई देवता है यही था। मैं सोचता था कि मैं एक संस्कृति का वर्णन कर रहा हूँ। मैं एक दोराहे का वर्णन कर रहा था, और उसके इस पार खड़ा था, पीठ के पीछे रोशनी लिए, किसी ऐसे को पन्ने पढ़कर सुनाते हुए जो उनसे वही अर्थ लेता है जो मैं।

तो अध्याय यहीं से शुरू होता है। दोराहे से नहीं। उससे पहले की आख़िरी सुबह से। एक झोंपड़ी से, एक द्वार से, एक लड़के से जो सबसे बुरे ढंग से सही निकला, और उस पुरुष से जो वह बन गया, वही बात फिर एक रिकॉर्डर में कहता हुआ, और अब इस पुरुष से, जो उसे लिख रहा है, क्योंकि किसी को तो वह जगह चिह्नित करनी है जहाँ रास्ता अभी एक ही रास्ता था।

हम, हम तीनों, अब भी वही एक शब्द कह रहे हैं। अब भी शून्य और एक के बीच डोल रहे हैं।

मुझे वैसी एक सुबह और चाहिए। मुझे शक है कि पूरी किताब बस यही है।