The Thesis Was Right, and I Wish It Weren't

What this is

द फ़ॉर्क एक शृंखला है हमारे जीवनकाल के सबसे बड़े विभाजन के बारे में: उन लोगों के बीच चौड़ी होती खाई, जो इन मशीनों से ख़ुद को संवर्धित करते हैं, और उन लोगों के बीच, जो इनकार करते हैं। मत का कोई अंतर नहीं। प्रकार का अंतर। हर निबंध एक पुराने मिथक को उठाता है और उसे वर्तमान के एक जीवित दाँव के सामने रखता है, क्योंकि जो अभी घट रहा है वह अपनी गति में नया और अपने आकार में पुराना है, और सबसे पुरानी कहानियाँ ही वे इकलौते उपकरण हैं जो इतने सूक्ष्म हैं कि उसे पढ़ सकें।

यह रहा वह दावा जिस पर समूची शृंखला टिकी है, और मैं चाहता हूँ कि अंत तक आपकी इसके बारे में कोई राय बन जाए। संवर्धितों और इनकार करने वालों के बीच का अंतर अब ख़रीदा जा सकने वाली चीज़ बनता जा रहा है, और अपने से पहले के हर औज़ार के विपरीत, यह ख़रीद तब तक बाहर की ओर नहीं फैलती जब तक हर किसी के पास न पहुँच जाए। यह संचित होती है। पीढ़ी-दर-पीढ़ी यह कठोर होकर दो क़िस्म के मनुष्यों में जम जाती है, जो अब एक-दूसरे के पन्ने पढ़ ही नहीं सकते। यही वह फ़ॉर्क है। यह पहला अध्याय उससे ठीक पहले की आख़िरी सुबह के बारे में है, और इस बारे में कि मैं यह कैसे जानता हूँ, क्योंकि मैंने वह शोध-प्रबंध बाईस बरस की उम्र में लिखा था और बीस साल इसे सच होते देखते बिताए हैं।

The hut in Tulum

अक्टूबर 2001। तुलुम में एक झोपड़ी है जहाँ मैंने एक बार यह मान लिया था कि मैंने दुनिया को हल कर लिया है। मैं बाईस का था। शोध-प्रबंध पूरा हो चुका था, या इतना तो पूरा हो ही चुका था। मैंने लिखा था कि हम डिजिटल वैश्विक गाँव की पहली सच्ची युवा-पीढ़ी बनते जा रहे हैं, और यह कि हमारी मुसीबत उस दुनिया के बीच का बेमेल है जो हमें थमा दी गई और उन कहानियों के बीच जो उसे समझने के लिए हमारे पास थीं। इन सबके नीचे वह छोटा-सा समीकरण बैठा था जिसे मैं एक कुंजी समझता था: शून्य बराबर एक। मैं मानता था कि मैंने एक मीनार खड़ी की है। मैंने एक द्वार खड़ा किया था, और तब तक मैं यह फ़र्क़ नहीं जानता था।

इत्ज़ेल जानती थी। वह झोपड़ी के द्वार पर खड़ी थी, अपने पीछे प्रकाश लिए, उसने बिना पूछे पन्ने पढ़े, और जब वह पढ़ चुकी तो उसने यह नहीं कहा कि मैं ग़लत हूँ। उसने कहा कि मैं समय से पहले हूँ। इन दोनों फ़ैसलों के बीच एक दूरी है, और उसके बाद के बरस मैंने उसी दूरी को चलते हुए बिताए हैं।

The word for brick

मीनार के बारे में ख़ास बात यह है कि हर कोई देख सकता है कि उसका मतलब एक ही है। बाबेल का समूचा वादा यही था। यह नहीं कि ईंटें ऊँची थीं, बल्कि यह कि ईंट के लिए शब्द ईंट के लिए ही शब्द था, हर किसी के लिए, एक ही साथ। यह कहानी सामग्री के बारे में है, ऊँचाई के बारे में नहीं। जब सामग्री का एक ही अर्थ होना बंद हो जाता है, तब मीनार गिरती नहीं। वह मीनार होना बंद कर देती है और उतनी ही मीनारें बन जाती है जितने बनाने वाले हैं, हर एक इस बात को लेकर निश्चित कि बाक़ी बकवास बोल रहे हैं।

बाईस की उम्र में मैं यह नहीं समझता था। मैंने इसे सात साल बाद समझा, एक रिकॉर्डर में बोलते हुए, ख़ुद को समझाने के लिए शेल्फ़ पर सबसे नज़दीकी चीज़ की ओर हाथ बढ़ाते हुए। एक विनाइल रिकॉर्ड, मैंने कहा, ख़ुद वह तरंग है, एक खाँचे में दबाई हुई, ध्वनि का असली आकार। एक कॉम्पैक्ट डिस्क वह तरंग है जिसे गिना गया है, इतने महीन अंकों में कतरा गया है कि आपका कान जोड़ सुन नहीं सकता, पर नीचे तक जोड़ ही जोड़। हमने खाँचे को गिनती से बदल दिया और ख़ुद से कहा कि कुछ खोया नहीं। शून्य बराबर एक कभी अंकगणित नहीं था। वह खाँचा और गिनती थे, ज़िद पर अड़े कि वे एक ही तरंग हैं।

The receipts

यह रहा वह, जो न वह लड़का देख सका न वह आदमी। वे समझते थे कि फ़ॉर्क एक रूपक है, संस्कृति में एक तनाव, एक कहानी की समस्या। वे नहीं जानते थे कि यह एक उत्पाद बनकर आएगा। कि कोई उस विशालता को बनाएगा, उसे भेजेगा, उसकी क़ीमत लगाएगा, उसे एक चेकआउट के पीछे रख देगा। कि उस पुराने समीकरण के दोनों आधे हिस्से दो क़िस्म के मनुष्य बन जाएँगे, कि उनके बीच का अंतर बिकाऊ हो जाएगा, और यह कि वह बिक्री उस तरह नहीं फैलेगी जैसे औज़ार हमेशा पहले फैलते आए थे, बल्कि संचित होकर दो जन-समुदाय बन जाएगी जो एक-दूसरे को अब समझ ही नहीं सकते।

शोध-प्रबंध सही था। यही वह हिस्सा है जिसे मैं वापस ले पाना चाहता, इसलिए नहीं कि सही होना एक बोझ है बल्कि इसलिए कि मैं किस बारे में सही था। मैं द्वार के बारे में सही होना चाहता था। मैं फ़ॉर्क के बारे में सही निकला।

The last morning before it

इत्ज़ेल, द्वार में, फ़ॉर्क नहीं थी। वह उससे ठीक पहले का आख़िरी क्षण थी। एक ही कमरे में दो लोग, एक ही पन्ने पढ़ते हुए, उनसे एक ही अर्थ लेते हुए। यही वह दुनिया है जिसका मीनार ने वादा किया था, और यही वह दुनिया है जो ख़त्म हो रही है, किसी युद्ध या प्रलय से नहीं बल्कि एक चेकआउट बटन से, बहुत सारे लोग उसे क्लिक करते हुए, बहुत सारे इनकार करते हुए, और दोनों पक्ष, चंद दशकों के भीतर, सचमुच यह समझने में असमर्थ कि दूसरा है क्या।

मैंने इसी के इर्द-गिर्द चक्कर काटते हुए तीस-कुछ निबंध लिखे हैं और इसे दूसरे नाम दिए हैं। अगली मिथकीय-सृष्टि के लिए घोषणापत्र यही था। जब हर कोई एक देवता है यही था। मैं बार-बार सोचता रहा कि मैं एक संस्कृति का वर्णन कर रहा हूँ। मैं एक फ़ॉर्क का वर्णन कर रहा था, और मैं अब भी उसके इस निकटवर्ती किनारे पर खड़ा था, अपने पीछे प्रकाश लिए, किसी ऐसे व्यक्ति को पन्ने पढ़कर सुनाते हुए जिसका अर्थ वही है जो मेरा है।

तो अध्याय यहीं से शुरू होता है। फ़ॉर्क से नहीं। उससे ठीक पहले की आख़िरी सुबह से, एक झोपड़ी और एक द्वार और एक लड़का जो सबसे बुरे ढंग से सही था। यह शृंखला जो सवाल आपके हाथ में थमाती है, बाक़ी सबसे पहले, वह यह है कि आप उस द्वार के किस ओर खड़े होने वाले हैं।