वह रहस्य जो ख़रीदा नहीं जा सकता

साझी राह

क़रीब दो हज़ार वर्षों तक प्राचीन संसार में एक ही चीज़ थी जिसे तुम ख़रीद नहीं सकते थे, और जिसे पाने की अनुमति सबको थी।

एल्यूसिस की राह एथेंस से चौदह मील बाहर तक जाती थी, और वर्ष में एक बार दीक्षार्थी उसे मशालों की रोशनी में पैदल चलते थे, रहस्यों के सभागार की ओर। देखो कौन चलता था। केवल पुरोहित और धनी नहीं। दास। स्त्रियाँ। परदेसी, बशर्ते वे यूनानी बोल सकें और उनके हाथों पर लहू न हो। एक दास और एक राजनेता एक ही रात एक ही अँधेरे में उतरते थे (और भीतर जो भी घटता हो, उन्होंने वह रहस्य इतनी सदियों तक इतनी अच्छी तरह निभाया कि हम आज भी नहीं जानते) और यह होकर बाहर निकलते थे कि दोनों एक ही जगह, एक ही अज्ञेय चीज़ के सामने खड़े रहे हैं। उसे ख़रीदा नहीं जा सकता था। कोई दाम नहीं था जो तुम्हें राह से छूट दिला दे। कोई दान नहीं जो तुम्हें अवतरण से बचा ले। तुम उसे केवल झेल सकते थे, अपनी देह में, अपने पैरों पर। यही तो पूरी रचना थी। प्राचीन संसार का सबसे पवित्र अनुभव वह इकलौती चीज़ थी जिसे सोना ख़रीद नहीं सकता था और पद हुक्म देकर पा नहीं सकता था।

जिसने उसे पवित्र बनाया, वे ठीक यही शर्तें थीं। तुम्हें वहाँ होना पड़ता था, हाड़-माँस में। जो देखा, उसे बाद में बता नहीं सकते थे (बताना वर्जित था), इसलिए उसे न सार में बाँधा जा सकता था, न पैक करके रिपोर्ट की तरह बेचा जा सकता था। वह एक ही बार घटता था, एक अवतरण जिसे तुम माँगने पर दोहरा नहीं सकते थे। एक पेय था, किकेओन, जौ और जल और कुछ और। कुछ विद्वान तर्क देते हैं कि वह 'कुछ और' अनाज पर उगने वाला एक कवक था जो मन को भीतर से बाहर उलट देता है, वही कुल जिससे पहला आधुनिक साइकेडेलिक निकाला गया। यह एक प्रसिद्ध परिकल्पना है, सिद्ध तथ्य नहीं, और मैं निबंध उस पर नहीं खड़ा करूँगा। उसे डिमीटर और उसकी बेटी पर खड़ा करो: वह संतान जिसे मृत्यु में उतार लिया गया और आधे वर्ष के लिए लौटा दिया जाता था, ताकि दीक्षार्थी उसी एक चीज़ का पूर्वाभ्यास करे जिसका सामना हर मनुष्य करता है और जिसका अभ्यास नहीं कर सकता: नीचे उतरना, खोना, और लौट आने की संभावना। तर्कशील नगर, क़ानून और ज्यामिति और बाज़ार की पोलिस, ने जान-बूझकर एक अ-तार्किक द्वार खुला रखा, वर्ष में एक रात, सबके लिए।

टर्नस्टाइल

यह वह निबंध है जहाँ मेरी अपनी आस्था को कसौटी पर कसा जाना है।

मैंने अपना जीवन यह तर्क करते बिताया है कि तकनीक पवित्र की शत्रु नहीं बल्कि उसका पिछला दरवाज़ा है, कि हम तर्क के लंबे गलियारे में उतर आए और पाया कि उसके छोर पर रहस्यदर्शी द्वार खड़ा है, कि भोर का डांस-फ़्लोर एक असली एल्यूसिस है, एक अस्थायी पवित्र क्षेत्र जहाँ मुखौटा उतर जाता है, अहं घुल जाता है, और मशीनों और ध्वनि के ज़रिए कुछ सचमुच पवित्र घटता है। मैं यह मानता हूँ। मेरा यह सारा काम इसी पर टिका है। पर वही तकनीक जो पवित्र द्वार सबके लिए खोल सकती है, उसमें एक टर्नस्टाइल भी लगा सकती है। यही इस निबंध का दोराहा है, और वह मेरी अपनी आशा के ठीक बीचोबीच से गुज़रता है। डांस-फ़्लोर मुफ़्त था, देहधर्मी था और सबको बराबर करता था, एल्यूसिस की राह की तरह। जो अब बनाया जा रहा है, वह ऐसा पारगामी अनुभव है जो इंजीनियर किया हुआ है, ख़रीदा जा सकता है, और देह-विहीन है। ठीक उस चीज़ का उलटा जिसने एल्यूसिस को पवित्र बनाया।

इसे घटते देखो, ईमानदारी से, क्योंकि वादा भी असली है। चेतना की बदली अवस्थाओं की चिकित्सा में एक सच्चा पुनर्जागरण चल रहा है (असली क्लीनिकल परीक्षण, घायलों और उपचार-प्रतिरोधी रोगियों के लिए असली उपचार) और लोगों को मदद मिल रही है। पर देखो कि यह क्या आकार लेता है। जो पदार्थ जंगली और मुफ़्त उगते थे, जिन्हें आदिवासी समुदाय हज़ार वर्षों से और उससे भी लंबे समय से अनुष्ठान में बरतते आए हैं, उन्हें उस मशीन से गुज़ारा जा रहा है जो हर चीज़ को उत्पाद बना देती है। अणुओं पर पेटेंट। सत्रों के दाम वहाँ, जहाँ तक दुनिया का अधिकांश कभी पहुँच ही नहीं सकता। बोध को रिट्रीट-पैकेज की तरह पेश किया जा रहा है, एक लक्ज़री टियर, एक चीज़ जो तुम बुक करते हो। और जिन समुदायों से यह ज्ञान लिया गया, जिन्होंने ये द्वार खुले रखे जबकि पश्चिम ने उन्हें ईंटों से चुन दिया, मुनाफ़ा गिनते समय वे कमरे में मौजूद नहीं होते। किकेओन, ट्रेडमार्क-सहित। मैं इसे नाम दूँगा और आगे बढ़ जाऊँगा, क्योंकि यह असली है और यह सबसे गहरा घाव नहीं। सबसे गहरा घाव वह है जो यह स्वयं पवित्र के साथ करता है।

अवतरण से डिलीवरी तक

पारगामी अनुभव पर वे चारों मोड़ चलाकर देखो कि क्या बचता है। वह डिज़ाइन किया हुआ हो जाता है: झेला जाने के बजाय इंस्टॉल किया हुआ; चली हुई राह के बजाय डिलीवर की हुई अवस्था। वह ऐच्छिक और क़ीमत-बँधा हो जाता है, वह रहस्य जिस पर दाम का लेबल है, जबकि एल्यूसिस ने, सिद्धांत के नाते, दाम लेने से इनकार किया था। वह माँग पर डिलीवर-योग्य हो जाता है, जो वरदान जैसा सुनाई देता है, जब तक तुम यह न देख लो कि जिस चीज़ को तुम जब चाहो बुला सकते हो, उसने अवतरण खो दिया है, और अवतरण ही तो मर्म था। और वह फैलने के बजाय बँटता है, क्योंकि इंजीनियर किया हुआ विस्मय, व्यक्ति-दर-व्यक्ति ट्यून किया, टियर-दर-टियर ख़रीदा, ऐसा विस्मय है जो टुकड़े-टुकड़े हो जाता है। एल्यूसिस की राह इसलिए काम करती थी कि उस पर चलने वाले सबने एक ही अँधेरे में एक ही रोशनी देखी। यदि हम पवित्र के अनुभव को इंजीनियर करें, उसे निजी तौर पर डायल करें, अपनी-अपनी हैसियत के टियर में बाँटें, तो वह रहस्य, जो कभी उसमें उतरने वाले हर व्यक्ति को बराबर कर देता था, एक और चीज़ बन जाता है जो उन्हें छाँटती है। वह अवतरण, जो दास और राजा के लिए एक था, टियर के हिसाब से अलग-अलग अवतरण बन जाता है।

निजी रोशनियाँ

दोराहे की अंतिम क्रूरता यह नहीं कि वह पवित्र को मिटा देता है। मुझे विश्वास नहीं कि वह ऐसा कर सकता है। क्रूरता इससे महीन और बदतर है। वह पवित्र का निजीकरण कर देता है। वह उस इकलौते अनुभव को — जो दास और राजा को बराबर कर देता था, जिसे ख़रीदा नहीं जा सकता था और जिसमें पैदल चलकर ही उतरा जा सकता था — एक उत्पाद बना देता है, वैयक्तिक और दाम-लगा, ताकि अंतिम अज्ञेय चीज़ के सामने भी हम अब एक ही अँधेरे में साथ खड़े न हों। हम हरेक अपनी-अपनी रोशनी ख़रीदते हैं। और वह अँधेरा, जो कभी हम सबको एक साथ थामे रहता था, वह साझा अवतरण जो उसकी पवित्रता का पूरा-का-पूरा सार था, बाँट दिया जाता है और सीट के हिसाब से बेच दिया जाता है।

अध्याय अपने हिसाब की ओर मुड़े, उससे पहले एक बात और। आधुनिक संसार को रहस्यदर्शी द्वार को ईंटों से चुनना शुरू करने के लिए दोराहे की ज़रूरत नहीं थी। वह यह एक बार पहले ही कर चुका है, सदियों पहले, चुपचाप, उन पुरुषों के निजी काग़ज़ों में जिन्हें हमें तर्क के पिता कहना सिखाया गया। इससे पहले कि मैं तुम्हें दिखा सकूँ कि हम क्या खो रहे हैं, मुझे दिखाना होगा कि वह द्वार पहली बार कैसे सील हुआ, और किसके हाथों, और कैसे अभिलेख में रहस्यदर्शियों को उनके उलट में बदल दिया गया। वही अगला निबंध है। वह उन नोट्स की कथा है जो दबा दिए गए।