एक और सुबह

द्वार, फिर से

किताब एक द्वार में शुरू हुई थी और एक में ही ख़त्म होती है।

मैंने तुम्हें झोंपड़ी, और पन्नों, और उस स्त्री के बारे में बताया है जिसने अपने पीछे रोशनी लिए उन्हें पढ़ा था। उस लड़के के बारे में जो सबसे बुरे ढंग से सही था। उस पुरुष के बारे में जिसने उसे एक रिकॉर्डर में कहा था। उस पुरुष के बारे में जिसने उसे लिखा था। हम तीन, एक शब्द, और तुम तीनों के साथ धैर्यवान रहे हो।

यह रही आख़िरी बात जो मैं जानता हूँ।

पत्थरों का ढेर

दोराहा वास्तविक है। उसकी क़ीमत तय है, उसे भेजा जा रहा है, और वह पृथ्वी पर हर परिवार के लिए आ रहा है। इन पन्नों में कुछ भी उसे नहीं रोकता। यह काम कभी था ही नहीं।

काम छोटा था। उस जगह को चिह्नित करना जहाँ रास्ता अभी एक ही रास्ता था, ताकि जो कोई भी बँटवारे पर खड़ा हो, किसी भी सिरे पर, वापस चलकर उसे पा सके। एक पत्थरों का ढेर, दीवार नहीं। तुम अभी उस पर खड़े हो।

एक और सुबह

तो शब्द ले लो। यह वही है जिसे हम बाबेल से कहते आ रहे हैं, वही जिसका अर्थ ईंट और सुबह और ठहरो है। इसे बँटवारे के उस पार किसी से कहो। भुगतान-काउंटर से पहले या बाद में कहो। यह अनुवाद से बच जाता है। यह इस किताब की एकमात्र तकनीक है जो ऐसा करती है।

Itzel, अगर तुम कभी यह पढ़ो: रोशनी फिर तुम्हारे पीछे है, और मेरा मतलब वही है जो तब था।

एक और सुबह। पूरी किताब बस यही थी।

यह रहा।