La colonia che non può tornare a casa

La brace viva

Quando i Greci mandavano una città fuori da una città, portavano il fuoco.

Non una torcia per scaldarsi. Una brace viva dal focolare sacro della città madre, la fiamma comune che non si spegneva mai, portata attraverso il mare per accendere il nuovo focolare così che i due bruciassero da un'unica fonte. L'insediamento si chiamava apoikia, una casa lontano da casa, non una colonia nel senso in cui abbiamo guastato la parola. Si dava le proprie leggi, non rispondeva a nessun governatore al di là dell'acqua. Ma custodiva il fuoco. Il fuoco era il filo. Massalia che ardeva dalla fiamma di Focea, Siracusa da Corinto, Cirene mandata fuori dall'isola di Tera quando la siccità affamò l'isola madre e il dio a Delfi indicò l'Africa. Partivano, si governavano da sé, ed erano ancora stirpe: un unico fuoco alle due estremità del mare. Era questo il genio della cosa. Potevi lasciare casa completamente e ancora appartenerle.

Gridare attraverso il canyon

Marte è la prima apoikia nella storia umana che non può custodire il fuoco.

Non perché ci manchi lo stoppino. È perché la distanza è un altro genere di distanza. Il mare tra Focea e Massalia si poteva attraversare in settimane, e riattraversare. Marte è a mesi di distanza, dietro un ritardo di luce: gli parli gridando attraverso un canyon e aspettando l'eco. Una cosa a cui puoi parlare solo con venti minuti di ritardo sta già scivolando fuori dalla conversazione. Il filo che teneva l'apoikia nella stirpe era il fuoco che passava avanti e indietro. Attraverso quella distanza non può essere tenuto acceso da casa. Il figlio che lascia questa casa non può tornare, e non può restare lo stesso.

Ogni ramo in una volta

E non può andarci così com'è: la parte che raccoglie l'intero capitolo in un solo punto.

Un corpo umano non modificato non è fatto per quel mondo. Lo dico all'altitudine onesta: forte aspettativa, non fatto acquisito; la scienza è reale, le conclusioni sono ancora materia di disputa. Marte non ha aria che si possa respirare, un'atmosfera quasi interamente anidride carbonica. Ha un terzo di questa gravità, e nessuno sa cosa diventi un corpo cresciuto dal concepimento in un terzo di gravità: ossa, cuore, colonna vertebrale, attraverso un'infanzia, poi attraverso le generazioni. Ha una radiazione da cui l'aria spessa della Terra e il suo campo magnetico ci risparmiano e che quel sottile mondo non fa. Vivere lì non è questione di un buon cappotto. Vivere lì è cambiare il corpo per adattarlo al mondo (il potenziamento dei saggi quattro e cinque), e avere figli ulteriormente cambiati, per progetto o per la lenta pressione di un mondo diverso su una linea ereditaria, la deriva germinale del saggio più grave di questo libro. E per sopravvivere lì del tutto è necessario portare con sé le macchine dell'ultimo saggio. Marte non è un nuovo ramo del bivio. È l'arena dove ogni ramo precedente corre in una volta, senza una Terra abbastanza vicina da fare da arbitro.

L'arca ha una lista

Devo essere onesto sui tempi, perché gli uomini che vendono tutto questo lo vendono come se fosse dopodomani, e non lo è. Il più ambizioso programma privato ha fatto scivolare in silenzio il suo orizzonte marziano negli anni 2030 e nel frattempo si è rivolto di nuovo verso la Luna. Un programma nazionale prevede di riportare a casa una manciata di suolo marziano intorno all'inizio del prossimo decennio. Reale, in movimento, e nulla di simile alle flotte di fondazione del discorso di vendita. Ciò che è vero è la direzione, non la data. E la direzione non ha arbitro, perché diverse nazioni e poche fortune enormi si protendono tutte insieme, e nessun organo mondiale decide chi parte.

Che è la domanda di giustizia che questo capitolo non mi lascia saltare. La storia che questi programmi raccontano è la copia di riserva dell'umanità, la scialuppa di salvataggio, l'arca. Ma un'arca ha una lista, e qualcuno la scrive. Copia di riserva dell'umanità significa in silenzio copia di riserva di una scheggia scelta, decisa da chi può pagare il passaggio e da quale bandiera sventola sullo scafo, mentre il resto rimane sul mondo danneggiato abbastanza da far suonare ragionevole l'arca, tanto per cominciare. Quale umanità venga salvata è il tutto della domanda, e vi si sta rispondendo proprio ora: per difetto, per prezzo, per mano di nessuno che sia stato eletto a rispondervi.

Ecco la vecchia speranza che porto con me, e la sua svolta. Ho sempre amato l'idea che la Terra sia un unico essere vivente: noi meno i suoi padroni che le sue cellule, formiche che posano il sistema nervoso di un pianeta che lentamente si sveglia. In quella storia il pianeta raggiunge l'adolescenza, manda fuori la sua prima voce, quella prima trasmissione che mai lasciò l'atmosfera, e comincia, come ogni adolescente, a cercare la sua altra metà, un partner abbastanza simile e abbastanza strano da rispondere. Ci ho creduto. In un certo senso ci credo ancora. Ma l'apoikia insegna la crudeltà che vi è ripiegata dentro. Ci protendiamo per trovare l'altro, la stirpe al di là del buio che ci rifletterà a noi stessi. E ciò che stiamo davvero costruendo, quando mandiamo un ramo di noi a un mondo che lo rintaglierà nel corpo e nel cielo e nel tempo finché non potrà più parlarci senza ritardo, non è un incontro con l'altro. È la fabbricazione dell'altro a partire dai nostri stessi figli. Il figlio di Gaia non trova nel cosmo uno straniero da amare. Il figlio di Gaia esce e diventa lo straniero.

Mandare solo lo schema

Dunque l'apoikia che non può custodire il fuoco non è una storia di fallimento. È un successo così completo che smette di essere ricongiungimento. L'insediamento prospera, e nel prosperare cresce così oltre la casa che lo ha fatto da diventare un altro genere di essere, sotto un altro sole, su un ritardo dal quale nessuna risposta torna in tempo per contare.

E se il corpo non può attraversare queste distanze e restare nostro, il pensiero successivo aspetta fin dal primo saggio. Smettere di mandare il corpo. Mandare solo lo schema. Lasciare la carne interamente alle spalle, e scoprire, sull'altra sponda, se qualcuno sia davvero arrivato.