I mistici con gli appunti soppressi

La stanza chiusa a chiave

C'è una stanza, negli archivi di quasi ogni uomo che ci hanno insegnato a chiamare padre della ragione, che la sua famiglia chiuse a chiave prima di lasciarci entrare.

Newton lasciò più parole sulla profezia e sui meccanismi nascosti di Dio che sulla gravità. Lesse le dimensioni del tempio di Salomone cercandovi un codice. Passò le notti sull'alchimia, inseguendo la trasmutazione come se la materia stessa fosse una lingua che poteva imparare a parlare. Quando le scatole della sua tenuta, tenute in silenzio per duecento anni, andarono finalmente all'asta, fu questo a venirne fuori: non il pacato fondatore del mondo a orologeria ma un uomo in ginocchio davanti a un universo che credeva firmato. Cartesio ci diede il metodo freddo, penso dunque sono, la mente sigillata via dalla macchina del corpo. Collocò anche l'anima in una piccola ghiandola dietro gli occhi e fece risalire l'intera sua filosofia a tre sogni in una notte di novembre, sogni che la tradizione chiama visioni, angeli, una voce. Angelo o febbre, non importa. Il metodo arrivò dalla porta del mistico, e la porta fu poi murata.

Non abbiamo ereditato i mistici. Abbiamo ereditato il montaggio.

La finestra della guerra

A ventidue anni scrissi un'equazione che non capivo. Zero uguale uno. La intendevo come la cosa più profonda che conoscessi e non avrei saputo dirvi perché. Anni dopo, più vecchio, davanti a un registratore, chiamai in causa Newton e Cartesio e dissi la cosa che credo ancora: erano mistici, entrambi, in contatto con un modo di conoscere intuitivo e magico, e le loro famiglie soppressero quegli appunti per non comprometterne la credibilità. Così la storia ricorda i padri razionali e dimentica gli uomini ossessionati dall'altro lato di se stessi. A trent'anni pensavo di descrivere due morti. Non si trattò mai di loro. La soppressione fu un'intera civiltà che compiva una scelta. Scelse l'uno e seppellì lo zero. Chiamò la ragione verità, l'intuizione un imbarazzo, e la sepoltura progresso.

Poi la ragione percorse per intero il proprio corridoio e uscì dalla porta all'estremità: la porta del mistico, che era stata lì tutto il tempo.

La svolta è storia, non metafora. Nell'arco della seconda guerra, accaddero due cose che quasi mai vengono raccontate insieme. Spezzammo l'atomo, e imparammo che materia ed energia sono una cosa sola che porta due volti: che scomposta fino in fondo, il mondo non fu mai solido, che alla scala più piccola smette di comportarsi come una cosa e comincia a comportarsi come una domanda. E in un laboratorio in Svizzera, in quella stessa finestra, qualcuno sintetizzò una molecola capace di entrare in una mente e aprirla esattamente su questo. Non un solo anno di calendario: la finestra della guerra, reazione a catena alla scoperta alla bomba. Ma appartengono a un unico momento. La fisica raggiunse il fondo della materia e non trovò alcun fondo. La chimica raggiunse la percezione e scoprì che poteva essere accordata.

Entrambe trovarono, da due direzioni, la cosa che i mistici erano stati soppressi per aver detto. L'osservatore non è fuori dall'esperimento. Nella lettura più strana della nuova fisica (un'interpretazione, il campo ancora discute), la misurazione decide se il mondo si presenta come particella o come onda. Chi guarda è nell'equazione. La soggettività smise di essere in ultima fila e divenne una variabile sulla pagina. È il pendolo che torna dalla porta sul retro, lungo il corridoio che usciva dal razionale. Newton e Cartesio l'avrebbero capito immediatamente. È la cosa per cui i loro diari furono chiusi a chiave.

Ricordate l'orecchio

Ora ricordate l'orecchio.

Due persone in una stanza, e una delle due si voltò verso un suono che, per l'altra, non era accaduto. Ho raccontato quella storia qualche saggio fa e l'ho lasciata incompiuta, di proposito. Ecco il resto. Nel 1943 l'osservatore entrò nell'equazione, ma ogni osservatore girava ancora sullo stesso hardware. L'onda era strana, ma era una sola onda, e tutti la collassavamo con gli stessi occhi e le stesse orecchie, e potevamo dunque ancora discutere di ciò che avevamo visto. Lo strumento condiviso teneva. Il bivio industrializza ciò che quella finestra di guerra scoprì. Non si limita a lasciare che l'osservatore collassi l'onda. Fabbrica l'osservatore. Costruisce gli occhi. Cartesio mise l'anima dietro gli occhi; noi ora vendiamo gli occhi. La visione privata del mistico, la cosa che la sua famiglia nascose per proteggerlo, diventa un impianto retinico con un prezzo e una lista d'attesa.

Amputazione

La vera tragedia non sono le macchine. La ragione non fu mai il nemico del mistico. Lo zero e l'uno non furono mai due campi in guerra. Erano un solo corpo (in Newton, in Cartesio, nel ragazzo che scrisse l'equazione e non sapeva leggerla), portati insieme e costretti a nasconderne una metà. Il bivio minaccia di portare a termine, nella carne e per sempre, ciò che quelle famiglie fecero ai diari dei loro padri: tagliare il corpo unico in due, i refrattari a custodire lo zero, gli aumentati a comprare l'uno, nessuno dei due capace, dopo un poco, di leggere la mano dell'altro sulla pagina. Questo non è aumento. Questa è amputazione, travestita da progresso, eseguita alla scala di una specie, e che chiama superstizione la metà mancante.

Il cassetto

Le pagine furono soltanto soppresse. Qualcuno conservò le scatole. La scelta rimase reversibile per duecento anni perché era un solo corpo e gli appunti erano ancora nel cassetto.

La domanda che l'ultimo saggio vi lascia è che cosa accade quando gli appunti non sono soppressi ma rimossi chirurgicamente. Quando lo zero e l'uno diventano due specie di essere umano, e non c'è cassetto, né discendente, né un'asta due secoli dopo da cui l'altra metà venga fuori. Chi resta, allora, che sappia ancora leggere entrambe le mani della pagina.