Un'altra mattina
Epilogo. La strada dietro di te, la parola tra voi, un'altra mattina prima del bivio.
Il varco, di nuovo
Il libro è iniziato in un varco e finisce in uno.
Vi ho parlato della capanna, e delle pagine, e della donna che le leggeva con la luce alle spalle. Del ragazzo che ebbe ragione nel modo peggiore. Dell'uomo che lo disse in un registratore. Dell'uomo che lo scrisse. Tre di noi, una parola, e voi siete stati pazienti con tutti e tre.
Ecco l'ultima cosa che so.
Il libro è iniziato in un varco e finisce in uno.
Il cairn
Il bivio è reale. È prezzato, è spedito, e sta arrivando per ogni famiglia sulla terra. Nulla in queste pagine lo ferma. Non è mai stato questo il lavoro.
Il lavoro era più piccolo. Segnare il punto in cui la strada era ancora una strada sola, in modo che chiunque si trovi al bivio, su una delle due punte, possa tornare indietro e trovarlo. Un cairn, non un muro. Ci stai in piedi sopra adesso.
Un cairn, non un muro. Ci stai in piedi sopra adesso.
Un'altra mattina
Quindi prendi la parola. È quella che diciamo da Babele, quella che significa mattone e mattina e resta. Dilla a qualcuno dall'altra parte del bivio. Dilla prima del checkout o dopo. Sopravvive alla traduzione. È l'unica tecnologia in questo libro che lo fa.
Itzel, se mai leggerai questo: la luce è di nuovo alle tue spalle, e intendo la stessa cosa di allora.
Un'altra mattina. Questo era l'intero libro.
Questo è tutto.
Sopravvive alla traduzione. È l'unica tecnologia in questo libro che lo fa.