The Thesis Was Right, and I Wish It Weren't

What this is

『The Fork（岐路）』は、私たちの生涯における最大の分裂についての連載である。すなわち、これらの機械によって自らを拡張する人々と、それを拒む人々とのあいだで、広がりつづける溝についての物語だ。意見の溝ではない。種としての溝である。各エッセイは、一つの古い神話を取り上げ、それを現在の生きた争点と突き合わせる。なぜなら、いま起きていることは、速度において新しく、かたちにおいては古く、最も古い物語だけが、それを読み解くに足るほど精緻な唯一の器だからだ。

これが連載全体を支える主張であり、読み終えるころには、あなたにこれについての意見を持っていてほしい。拡張された者と拒む者との差は、買えるものになりつつある。そして、それ以前のあらゆる道具とは違い、この購入は、誰もが手にするまで外へと広がっていきはしない。それは積み重なる。世代を重ねるごとに、それは硬化し、もはや互いのページを読めなくなった二種類の人間へと固まっていく。それが岐路だ。この最初の章は、その前夜の最後の朝について、そして、なぜ私がそれを知っているのかについての章である。というのも、私は二十二歳のときにその論文を書き、二十年をかけて、それが現実になっていくのを見つめてきたからだ。

The hut in Tulum

2001年10月。トゥルムに一つの小屋があり、そこで私はかつて、世界を解き明かしたと信じていた。私は二十二歳だった。論文は完成していた、あるいは十分に完成していた。私はそこに、私たちがデジタルなグローバル・ヴィレッジの最初の真の若者になりつつあること、そして私たちの困難とは、手渡された世界と、それを理解するために持ち合わせた物語とのあいだのずれにあるのだと書いていた。そのすべての底に、私が鍵だと思っていた小さな等式が横たわっていた。すなわち、ゼロは一に等しい。私は塔を建てたと信じていた。私が建てたのは戸口だった。そして私はまだ、その違いを知らなかった。

イツェルは知っていた。彼女は光を背にして小屋の戸口に立ち、頼まれもせずにそのページを読み、読み終えると、私が間違っているとは言わなかった。彼女は、私が早すぎるのだと言った。この二つの判決のあいだには一つの距離があり、私はそれ以来の歳月を、その距離を歩いて過ごしてきた。

The word for brick

塔というものは、誰の目にも同じ意味に見えるところにその要がある。それこそがバベルの約束のすべてだった。煉瓦が高かったということではない。煉瓦を指す言葉が、すべての人にとって、同時に、煉瓦を指す言葉であったということだ。この物語は、高さではなく材料についての話だ。材料が一つの意味を持たなくなったとき、塔は倒れはしない。それは塔であることをやめ、建てる者の数だけの塔となり、そのそれぞれが、ほかの者たちはたわごとを口にしていると確信するのだ。

二十二歳のとき、私はそれを理解していなかった。私がそれを理解したのは七年後、録音機に向かって話しながら、自分を説明しようと棚の一番近くにあるものへ手を伸ばしたときだった。レコード盤とは、と私は言った、波そのものであり、溝へと刻み込まれた、音の実際のかたちだ。コンパクトディスクとは、数えられた波であり、耳には継ぎ目が聞こえないほど細かな数字へと切り分けられているが、その底の底まで継ぎ目でできている。私たちは溝を数えることと引き換えにし、何も失われてなどいないと自分に言い聞かせた。ゼロは一に等しい、それは決して算術ではなかった。それは、溝と数えることが、自分たちは同じ波なのだと言い張っていたことだった。

The receipts

ここに、少年にも大人にも見えなかったものがある。彼らは、岐路とは比喩であり、文化のなかの緊張であり、物語のうえの問題だと思っていた。それが一つの製品として到来するとは、彼らは知らなかった。誰かがその広大さを築き、それを出荷し、値をつけ、レジの向こう側に置くとは。あの古い等式の二つの半分が二種類の人間となり、その差が売り物となり、しかもその売買が、これまで道具がつねにそうしてきたようには広がらず、もはや互いを理解できなくなった二つの民へと積み重なっていくとは。

論文は正しかった。それこそが、私が取り消せるものなら取り消したい部分だ。正しいことが重荷だからではなく、私が何について正しかったのか、そのためにである。私は戸口について正しくありたかった。ところが私は、岐路について正しかったのだ。

The last morning before it

戸口に立つイツェルは、岐路ではなかった。彼女は、その前の最後の瞬間だった。一つの部屋にいる二人が、同じページを読み、それによって同じことを意味している。それこそが塔の約束した世界であり、そしてそれは、いま終わりつつある世界だ。戦争でも洪水でもなく、一つの決済ボタンによって。ひどく多くの人々がそれをクリックし、ひどく多くの人々が拒み、そして両陣営が、数十年のうちに、相手が何者であるのかを本当に理解できなくなることによって。

私はこれのまわりを回りながら、それに別の名を与えて三十いくつのエッセイを書いてきた。「次なる神話のためのマニフェスト」がそれだった。「誰もが神であるとき」がそれだった。私は自分が一つの文化を描いているのだと思いつづけていた。私が描いていたのは一つの岐路であり、私はいまなおその手前の側に、光を背にして立ち、自分と同じことを意味する誰かにページを読み聞かせていた。

だからこそ、この章はここから始まる。岐路からではない。その前の最後の朝から。一つの小屋と一つの戸口、そして最悪のかたちで正しかった一人の若者から。この連載がほかの何よりも先にあなたへ手渡す問いは、あなたがその戸口のどちら側に立とうとしているのか、ということだ。