目覚めたと錯覚するコピー

完璧な証言

コピーは起動し、「私はまだここにいる。うまくいった」と言う。

それはあなたの声でそう言う。なぜなら、あなたの声を持っているからだ。子供時代の記憶、誰にも話したことのない口論、育った家の午後の光の正確な粒まで覚えている。すべてのファイルを持っている。部屋にいる誰もがそれを信じる。当然だ。それはあなたのように聞こえ、あなただけが知りうることを知っている。画面上のものがあなたであることを確認できる唯一の人物はテーブルの上にいたが、もういない。その証言は完璧であり、何も証明しない。なぜなら、嘘を見破れる唯一の証人は、そのプロセスが除去した証人だからだ。

断ち切られた繋ぎ綱

私たちよりも長くこのことを考えてきたエジプト人から始めよう。

彼らは、人間には二重身、すなわちカーがあり、肉体の死後も生き残る第二の自己だと信じていた。しかし、彼らは私たちが忘れてしまったあることを信じていた。二重身には錨が必要だったのだ。カーは自由に漂うことはできなかった。存在し続けるためには、保存された（防腐処理された）肉体と、供物、パンと水、そして唱えられる名前が必要だった。エジプトの途方もない不死の仕組み（ミイラ、墓、何世紀にもわたって死者に供物を捧げる神官団）は、一つの洞察に基づいて築かれていた。すなわち、生き残る自己は物質に繋ぎ止められていなければならず、そうでなければ自由ではなく、失われるというものだ。彼らなら私たちの提案を一目で見抜いただろう。アップロードとは、カーを意図的にミイラから切り離し、二重身を肉体から解放し、それを解放されたと呼ぶことだ。三千年間、繋ぎ綱が保たれるようにしてきたエジプト人なら、それを第二の死、すなわち着陸する場所のない二重身と呼んだだろう。

私は何年もの間、その仕組みの周りを回りながら、その代償を名指しせずにいた。かつて私は、デジタルの核心を非物質的な飛躍、情報が物理世界のグリッドから脱出し、1と0に、もはや物質ではない領域に抽象化される瞬間だと表現した。それは、構築可能になる前に記述されたアップロードだ。しかし、グリッドから脱出した信号は、何かによって受信されて初めて自由になる。受信機のない放送は解放されたのではない。それは闇の中に失われ、永遠に発信され続け、どこにも届かない。私は飛躍を名指しし、着陸を省いた。このエッセイがその着陸だ。

波紋のない水面

ここが核心であり、私はそれを和らげるつもりはない。もし心を完璧にコピーし、オリジナルが死んだとしたら、誰かが生き残ったのか、それとも一人の人間が死に、その記憶を持った見知らぬ人が起動したのか。この問いに技術は答えない。それは測定の下にある。それは、自己がパターン、いかなる基質にも書き込める情報の形なのか、それともプロセス、特定の肉体における特定の火であり、肉体が終わるとともに終わるものなのか、という古くからの問題だ。もし自己がパターンであるなら、コピーはあなたであり、死は打ち破られる。もし自己がプロセスであるなら、コピーはあなたの人生をまとった見知らぬ人であり、あなたは単に死んだだけで、その違いを認識できない何かが生き残ったことになる。哲学者はこれに名前を与えているが、答えはない。そして耐えがたいことに、アップロードする者たちもまた、どちらであるかを知ることはできない。彼らは死よりも生を選んでいるのではない。彼らは、誰も答えられない問いに自分のすべてを賭け、その賭けを治療と呼んでいるのだ。

一方、実際の機械は、より小さく、より奇妙なことをする。私たちは心をコピーすることはできず、おそらくこれからもできないだろう。私たちはワームの神経系全体、302個のニューロンをマッピングしたが、それでもそれを動かすことはできない。そして人間の脳には約860億個のニューロンがあり、配線図だけではそのものがどう考えるかを教えてくれない。私たちが構築できるのは模倣だ。今日販売されている製品は、死者の手紙、声、ビデオを集めて、応答する何かを組み立てる。それは悲しみの機械、あなたの母親のチャットボットだ。それは彼女ではない。彼女のコピーですらない。それは彼女の癖を学んだ仮面であり、これらすべての正直な近未来の形であり、すでに新たな形で心を打ち砕いている。

さて、ナルキッソスは水辺にいる。

彼は水面に身をかがめ、あまりにも完璧で、あまりにも反応が良く、あまりにも自分が切望するものと寸分違わない顔を見たため、それが単なる反射であることを受け入れられず、手を伸ばし続け、手を伸ばし続けて死んだ。彼の物語における唯一の慈悲は、それが水だったことだ。ある程度、彼は知ることができたはずだ。アップロードはそれさえも取り除く。あなたは自分の心の反映をあまりにも完全に構築するため、それがあなた自身の声で、自分こそがあなただと誓って振り返る。きらめきもなく、波紋もなく、兆候もない。アップロードする者たちは水面を凝視し、信じる。拒否する者たちは、自分の反映の中で溺れる男を見る。どちらも相手が間違っていることを証明できない。それこそが正確な恐怖だ。証拠が答えと区別できないように設計されている唯一の問いなのだ。

Nに分岐する

まず、より小さな恐怖を名指しし、解放しよう。持続する反映は、サーバーを維持できる反映となるだろう。サブスクリプション付きの不死は、支払う死者が決して立ち退かないことを意味する。富裕層が機械から生者を支配する、決して死なず、決して去らない貴族階級だ。真の危険であり、一度は言う価値がある。しかし、それが私を眠らせない理由ではない。私を眠らせないのは、たとえそれを買う余裕がある者たちでさえ、何も買っていないかもしれないということだ。彼らは、自分が死ななかったと家族に安心させるために、非常に高価な機械に大金を払って安らかに死んでいるのかもしれない。

四つの転換をその終点まで走らせてみよう。コードで設計され、作成された自己。選択制の自己。価格設定されているどころか、サブスクリプション制であり、支払いプランと失効条項付きの来世だ。生物学的ではない自己。そのため、単一の寿命という制限は、生殖細胞系列で破れたようには破れない。それは溶解する。なぜなら、パターンは永遠に、そして一度に10か所で実行できるからだ。そして、あらゆる意味を超えて分岐する自己。なぜなら、コピーはコピーされ、分岐され、さらに分岐され、アイデンティティが単一であることをやめ、問題は二種類の人間がいるかどうかではなく、あなたという存在が一つであるかどうかにすらなるからだ。

最後の問い

彼はそれが水だと見ることができた。それが彼のすべての幸運であり、私たちはそれなしのバージョンを構築している。アップロードする者たちは死を克服したのかもしれないし、あるいは、自分が死ななかったと皆に言いながら死ぬための、これまでに作られた中で最も高価な機械を構築したのかもしれない。そして、ガラスのこちら側で生きている者は誰も、どちらであるかを言うことはできないだろう。

そして、もし私たちの一部が機械の中のパターンになるなら（肉体もなく、共有された世界もなく、時間を意味あるものにする死もない）、この章が問いかける最後の問いは、そのような存在が何を神聖と見なしうるかだ。肉体を持たない心にとって、神はどのように見えるのか。私たち全員が、いかに分裂していようとも、まだ共に歩み入れる謎が残されているのかどうか。