The Thesis Was Right, and I Wish It Weren't

What this is

The Fork is een reeks over de grootste tweedeling van ons leven: de groeiende kloof tussen de mensen die zichzelf met deze machines vergroten en de mensen die weigeren. Geen kloof in mening. Een kloof in soort. Elk essay neemt één oude mythe en zet die af tegen één levende inzet in het heden, want wat nu gebeurt is nieuw van snelheid en oud van vorm, en de oudste verhalen zijn de enige instrumenten die fijn genoeg zijn om het te lezen.

Hier is de stelling waarop de hele reeks is gebouwd, en ik wil dat je er tegen het einde een mening over hebt. Het verschil tussen de vergrootten en de weigeraars wordt koopbaar, en anders dan elk werktuig daarvoor verspreidt de aankoop zich niet naar buiten tot iedereen hem heeft. Hij stapelt zich op. Generatie na generatie verhardt hij tot twee soorten mens die elkaars bladzijden niet meer kunnen lezen. Dat is de vork. Dit eerste hoofdstuk gaat over de laatste ochtend daarvoor, en over hoe ik het weet, want ik schreef de these toen ik tweeëntwintig was en ik heb twintig jaar toegekeken hoe ze waar werd.

The hut in Tulum

Oktober 2001. Er is een hut in Tulum waar ik ooit geloofde dat ik de wereld had opgelost. Ik was tweeëntwintig. De these was af, of af genoeg. Ik had geschreven dat wij de eerste ware jeugd van het digitale wereldwijde dorp aan het worden waren, en dat onze moeite een wanverhouding was tussen de wereld die ons was aangereikt en de verhalen waarmee we haar moesten begrijpen. Onder dat alles lag de kleine vergelijking die ik voor een sleutel hield: nul is gelijk aan één. Ik geloofde dat ik een toren had gebouwd. Ik had een deuropening gebouwd, en ik kende het verschil nog niet.

Itzel kende het. Ze stond in de deuropening van de hut met het licht achter zich, las de bladzijden zonder te vragen, en toen ze klaar was zei ze me niet dat ik ongelijk had. Ze zei me dat ik te vroeg was. Tussen die twee oordelen ligt een afstand, en de jaren sindsdien heb ik doorgebracht met het afleggen ervan.

The word for brick

Het punt van een toren is dat iedereen kan zien dat hij hetzelfde betekent. Dat was de hele belofte van Babel. Niet dat de stenen hoog waren, maar dat het woord voor steen het woord voor steen was, voor iedereen, tegelijk. Het verhaal gaat over materialen, niet over hoogte. Wanneer de materialen ophouden één ding te betekenen, valt de toren niet. Hij houdt op een toren te zijn en wordt zoveel torens als er bouwers zijn, elk overtuigd dat de anderen onzin spreken.

Dat begreep ik niet met tweeëntwintig. Ik begreep het zeven jaar later, pratend in een recorder, grijpend naar het dichtstbijzijnde ding op de plank om mezelf uit te leggen. Een vinylplaat, zei ik, is de golf zelf, geperst in een groef, de werkelijke vorm van het geluid. Een compact disc is de golf geteld, opgedeeld in getallen zo fijn dat je oor de naden niet kan horen, maar naden helemaal naar beneden. We hadden de groef ingeruild voor de telling en onszelf wijsgemaakt dat er niets verloren ging. Nul is gelijk aan één was nooit rekenkunde. Het waren de groef en de telling die volhielden dat ze dezelfde golf waren.

The receipts

Dit is wat noch de jongen noch de man kon zien. Ze dachten dat de vork een metafoor was, een spanning in de cultuur, een rekensom als verhaal. Ze wisten niet dat hij zou aankomen als een product. Dat iemand de eindeloosheid zou bouwen, zou verschepen, zou beprijzen, achter een afrekenknop zou zetten. Dat de twee helften van die oude vergelijking twee soorten mens zouden worden, dat het verschil tussen hen te koop zou zijn, en dat de verkoop zich niet zou verspreiden zoals werktuigen altijd hadden gedaan, maar zich zou opstapelen tot twee volken die elkaar niet meer konden begrijpen.

De these had gelijk. Dat is het deel dat ik zou willen terugnemen, niet omdat gelijk hebben een last is, maar vanwege waarover ik gelijk had. Ik wilde gelijk hebben over de deuropening. Het bleek dat ik gelijk had over de vork.

The last morning before it

Itzel, in de deuropening, was niet de vork. Ze was het laatste moment ervoor. Twee mensen in één kamer, dezelfde bladzijden lezend, er hetzelfde mee bedoelend. Dat is de wereld die de toren beloofde, en het is de wereld die ten einde loopt, niet met een oorlog of een vloed maar met een afrekenknop, een heleboel mensen die erop klikken, een heleboel die weigeren, en beide kanten, binnen enkele decennia, oprecht niet in staat te begrijpen wat de ander is.

Ik heb zo'n dertig essays geschreven die hier omheen cirkelden en het andere namen gaven. Het manifest voor de volgende mythologie was dit. Wanneer iedereen een god is was dit. Ik bleef denken dat ik een cultuur beschreef. Ik beschreef een vork, en ik stond aan de nabije zijde ervan, nog steeds, met het licht achter me, bladzijden lezend aan iemand die hetzelfde bedoelt als ik.

Dus dit is waar het hoofdstuk begint. Niet met de vork. Met de laatste ochtend ervoor, een hut en een deuropening en een jongen die op de ergst denkbare manier gelijk had. De vraag die deze reeks je aanreikt, vóór al het overige, is aan welke kant van die deuropening jij gaat staan.