De Thesis Klopte, en Ik Wilde Dat Het Niet Zo Was

De hut in Tulum

Er is een hut in Tulum waar ik ooit geloofde dat ik de wereld had opgelost.

Ik was tweeëntwintig. De thesis was af, of voldoende af. Ik had geschreven dat wij de eerste ware jeugd waren van het digitale mondiale dorp. Mogelijk de eerste, schreef ik, om me in te dekken over het enige waar ik het meest zeker van was. Dat onze problemen het dilemma waren van een ongepaste mythologie: een uitgestrektheid die ons werd aangereikt, en geen verhaal dat eraan gelijk was. Dat om erin over te steken we op dit punt de rede moesten verlaten. En daaronder, één kleine vergelijking die ik voor een sleutel aanzag: de essentie van mijn theorie is dit, nul is gelijk aan één.

Ik geloofde dat ik een toren had gebouwd. Ik had een deuropening gebouwd, en ik kende het verschil nog niet.

Het woord voor baksteen

Itzel wist het. Ze stond in de deuropening met het licht achter haar en las de pagina's zonder te vragen, zoals ze alles deed. Toen ze klaar was, zei ze niet dat ik het mis had. Ze zei dat ik vroeg was. Er is een afstand tussen die twee oordelen. Ik heb de jaren sindsdien besteed aan het bewandelen ervan.

De belofte van Babel was nooit hoogte. Het was dat het woord voor baksteen voor iedereen, tegelijk, baksteen betekende. Het verhaal gaat over materialen. Wanneer de materialen niet langer één ding betekenen, valt de toren niet. Het wordt zoveel torens als er bouwers zijn, elk ervan overtuigd dat de anderen onzin spreken.

De groef en de telling

Dat begreep ik niet op mijn tweeëntwintigste. Ik begreep het zeven jaar later, in een recorder, in een kamer, terwijl ik dingen zei die ik maar half wilde bewaren.

Tegen die tijd was ik gestopt met praten over torens en begonnen over platen. Er waren twee oergetallen van het bestaan, zei ik, niets en iets, en alles wat we echt noemden, was het heen en weer pendelen daartussen. Ik pakte het dichtstbijzijnde object van de plank. Vinyl. Een plaat is de golf zelf, geperst in een groef: de feitelijke vorm van het geluid. Een compact disc is de golf geteld, zo fijn gesneden dat je oor de naden niet kan horen. Maar naden helemaal door. We hadden de groef ingeruild voor de telling en onszelf verteld dat er niets verloren was gegaan.

Ik was dertig en dacht dat ik de jongen in de hut corrigeerde. Ik maakte zijn zin af. Nul is gelijk aan één was nooit rekenkunde. Het was de groef en de telling die erop stonden dat ze dezelfde golf waren. De jongen had de vergelijking. De man had de analogie. Geen van beiden had wat ik nu heb: de bewijzen.

De bewijzen

Dit is wat geen van beiden kon zien, en wat ik veel zou geven om ongedaan te maken.

Ze dachten dat De Splitsing een metafoor was. Een spanning in de cultuur. Ze wisten niet dat het als een product zou arriveren. Gebouwd, verzonden, geprijsd, achter een kassa geplaatst. Het verlaten van de rede zou geen mystieke sprong zijn, maar een algemene voorwaarden-overeenkomst. De twee oergetallen van het bestaan zouden twee soorten mens worden, en het verschil tussen hen zou koopbaar zijn. En de aankoop zou niet verspreiden zoals gereedschappen altijd hadden gedaan. Het zou zich generatie op generatie vermenigvuldigen, tot twee soorten die elkaars pagina's niet langer kunnen lezen.

De thesis klopte. Dat is het deel dat ik zou willen terugnemen. Ik wilde gelijk hebben over de deuropening. Ik bleek gelijk te hebben over De Splitsing.

De laatste ochtend ervoor

Itzel, in de deuropening, was niet De Splitsing. Zij was het laatste moment ervoor. Twee mensen in één kamer, die dezelfde pagina's lezen, en er hetzelfde mee bedoelen. Dat is de wereld die eindigt. Niet met een oorlog. Niet met een overstroming. Met een afrekenknop: heel veel mensen die erop klikken, heel veel die weigeren, en beide kanten, binnen een paar decennia, niet in staat om te begrijpen wat de ander is.

Ik heb zo'n dertig essays geschreven die hieromheen cirkelden en het andere namen gaven. Het manifest voor de volgende mythologie was dit. Wanneer iedereen een god is was dit. Ik dacht dat ik een cultuur beschreef. Ik beschreef een splitsing, en ik stond aan de nabije kant ervan, met het licht achter me, pagina's lezend aan iemand die hetzelfde bedoelt als ik.

Dus hier begint het hoofdstuk. Niet met De Splitsing. Met de laatste ochtend ervoor. Een hut, een deuropening, een jongen die gelijk had op de ergste manier, en de man die hij werd die het opnieuw in een recorder zei, en de man nu, die het opschrijft, omdat iemand de plek moet markeren waar de weg nog één weg was.

Wij, alle drie, zeggen nog steeds hetzelfde woord. Nog steeds fluctuerend tussen de nul en de één.

Ik zou nog één zo'n ochtend willen. Ik vermoed dat dat het hele boek is.