O problema do consentimento na neurologia eletiva

O vapor e o verso

Ninguém discute o consentimento quando a máquina devolve a mão a um homem paralisado.

Retenha isso, porque a discussão neste ensaio não é com esse homem, e nunca será. O problema começa um centímetro depois dele, onde o dispositivo deixa de devolver o que se perdeu e começa a acrescentar o que nunca lá esteve. A palavra para esse centímetro é eletivo, e é a palavra mais perigosa do capítulo. No momento em que uma mudança no cérebro se torna uma escolha e não uma reparação, é uma escolha feita sobre o órgão que executa a escolha. Não se pode sair desse órgão para decidir sobre ele. Não há sala limpa.

Desça primeiro à escuridão debaixo do templo.

Em Delfos havia uma câmara sob o chão, o ádito, uma fenda na rocha, e uma mulher num banco de três pés colocado sobre a fenda. Da rocha subia um vapor. Os geólogos que voltaram ao local defendem que era etileno, um gás leve e doce outrora usado para adormecer pacientes (a hipótese dominante; os estudiosos ainda discutem). Ela respirava-o até que o muro entre ela e o deus se adelgaçava até desaparecer, e então falava. Mas o que ela falava não era o que o general levava para casa. À beira da luz das lâmpadas estavam os sacerdotes, que tomavam o seu enunciado cru e quebrado e lhe davam forma de verso, limpo o bastante para se agir sobre ele. Duas coisas são verdadeiras dessa câmara ao mesmo tempo. A mensagem do além chega apenas através de um sistema nervoso humano deliberadamente alterado para a receber. E alguém diferente de quem a recebeu decide o que ela significou.

Rápido, barato, rotineiro

Agora este ano, e nem uma menção ao templo.

Uma empresa pôs o seu dispositivo no crânio de mais de duas dúzias de pessoas, espalhadas por um punhado de países, e cada recetor é um caso médico: alguém que não conseguia mover-se, ou não conseguia ver, a quem se devolveu uma parte do que a doença levou. Essas histórias são reais e não as vou gastar levianamente. O homem que move um cursor pelo ecrã só de pensar nisso, após anos de imobilidade, e chora. Deixe isso intacto. Mas ouça o que a mesma empresa diz a seguir. Produção em grande volume. Uma cirurgia tão automatizada que mal precisa do cirurgião. Noutro continente um Estado lança-se inteiro na mesma corrida, porque uma tecnologia destas não fica parada; proíba-a numa capital e ela muda de morada. Rápido, barato e rotineiro descreve um procedimento que não vai ficar dentro do hospital. O homem que devolve a fala ao mudo está a construir, queira ou não, a estrada por onde a era eletiva vai entrar. E o extremo dessa estrada, a ligação direta entre o córtex e a nuvem, anuncia-se já para meados da próxima década.

Um canal com dono

Eis a forma que está sob o templo e sob a sala de operações. É uma só forma.

O oráculo era uma interface supervisionada. Um ser humano tocava o além, e uma instituição interpunha-se entre o sinal cru e o mundo, decidindo o que lhe era permitido significar. A ligação neural reabre esse arranjo e duplica o problema do consentimento: dois problemas dentro do mesmo casaco. O primeiro é o evidente: pode uma pessoa consentir na alteração do órgão que executa o ato de consentir? O segundo é o problema do próprio oráculo, mais antigo e mais estranho. Uma vez o seu córtex na rede, que sacerdotes estão agora a versificar o sinal? Uma ligação entre a mente e a nuvem não é uma faculdade privada que se possui. É um canal, e um canal tem um dono na outra ponta. A Pítia, ao menos, podia ver os sacerdotes de pé na câmara.

Posso perguntar isto sem desprezo, porque alterei de propósito o meu próprio sistema nervoso para alcançar um sinal fora do alcance comum. Sentei-me em cerimónias construídas exatamente para isso, tomei a química para dentro do corpo por uma noite, e senti a diferença entre um pensamento que é meu e uma coisa que se move através de mim e de manhã já lá não está. Assim, a verdadeira pergunta não é se alterar a mente é errado. Os humanos têm-no feito em templos e selvas e pistas de dança desde que há humanos; o sacerdote de quem nos ressentimos é o que se planta entre nós e o mistério. A pergunta é a diferença entre uma liana ou um vapor que se toma para dentro do corpo por uma noite e se devolve ao amanhecer, e um canal instalado para toda a vida e que não nos pertence. Um é uma porta que se atravessa e da qual se regressa. O outro é uma porta que fica aberta, e é outro quem segura o caixilho.

Dom e limiar

Empurre para lá da privacidade. A verdadeira bifurcação é mais funda do que a vigilância. Não está entre os aumentados e os restantes. Está entre as pessoas cuja voz interior é inteiramente sua, e as pessoas cuja voz interior está em parte alugada. Quando a memória e o cálculo e até a fluência podem ser transmitidos para a mente a pedido, a pessoa aumentada nunca mais volta a estar sozinha na própria cabeça, e a solidão é-lhe vendida de volta como a funcionalidade. Isso agrava-se: a mente com a largura de banda adquire mais depressa a melhoria seguinte, pelo que a distância entre os dois tipos de interior se alarga a cada ano. Depois a viragem mais escura. As primeiras crianças criadas com uma interface no crânio nunca terão conhecido um pensamento sem mediação de que possam sentir a falta. Não podem chorar um silêncio que nunca lhes foi dado. Isso é consentimento por procuração: uma escolha sobre o interior mais fundo de uma pessoa, feita por outrem, antes de essa pessoa poder recusar. A mesma estrutura que escolher os traços dos que ainda não nasceram, só que chega pelo crânio e não pela semente. Retenha isso. Vence mais adiante.

E depois volte a subir para a luz, até uma pessoa.

Um recetor, real em espírito ainda que não em nome, a mover um cursor com um pensamento pela primeira vez em anos, a chorar com uma alegria que é completamente merecida. Segure essa alegria. Depois ponha ao lado dela, sem o resolver, o facto simples de que o portal que devolveu a esta pessoa o seu corpo é o portal por onde a era eletiva entrará atrás dela. O abismo de Delfos era uma ferida na terra e a boca de um deus ao mesmo tempo. A ligação é uma cura e um limiar ao mesmo tempo. Não vou fechar a distância entre essas duas coisas, porque ela não se fecha. Vou deixá-lo de pé no portal, que é onde todo o capítulo o quer deixar, a decidir.