วิทยานิพนธ์นั้นถูกต้อง และฉันภาวนาว่ามันจะไม่เป็นเช่นนั้น

กระท่อมในตูลุม

มีกระท่อมแห่งหนึ่งในตูลุมที่ครั้งหนึ่งฉันเคยเชื่อว่าฉันได้ไขปริศนาของโลกได้แล้ว

ตอนนั้นฉันอายุยี่สิบสอง วิทยานิพนธ์เสร็จสิ้น หรือเสร็จสิ้นเพียงพอแล้ว ฉันได้เขียนไว้ว่าเราคือเยาวชนที่แท้จริงกลุ่มแรกของหมู่บ้านโลกดิจิทัล อาจจะเป็นกลุ่มแรก ฉันเขียน โดยลังเลในสิ่งเดียวที่ฉันมั่นใจที่สุด ว่าปัญหาของเราคือภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของตำนานที่ไม่เหมาะสม: ความกว้างใหญ่ที่ส่งมอบให้เรา และไม่มีเรื่องราวใดเทียบเท่าได้ ว่าการจะก้าวข้ามไปสู่สิ่งนั้นเราต้องละทิ้งเหตุผล ณ จุดนี้ และภายใต้ทั้งหมดนั้น สมการเล็กๆ หนึ่งสมการที่ฉันถือว่าเป็นกุญแจ: สาระสำคัญของทฤษฎีของฉันคือสิ่งนี้ ศูนย์เท่ากับหนึ่ง

ฉันเชื่อว่าฉันได้สร้างหอคอย ฉันได้สร้างประตูทางเข้า และฉันยังไม่รู้ความแตกต่างระหว่างสองสิ่งนี้

คำว่าอิฐ

Itzel รู้ เธอยืนอยู่ที่ประตูทางเข้าโดยมีแสงอยู่ด้านหลัง และอ่านหน้ากระดาษโดยไม่ถาม เช่นเดียวกับที่เธอทำทุกอย่าง เมื่อเธออ่านจบ เธอก็ไม่ได้บอกว่าฉันผิด เธอพูดว่าฉันเร็วไป มีระยะห่างระหว่างคำตัดสินทั้งสองนั้น ฉันใช้เวลาหลายปีนับตั้งแต่นั้นมาเดินไปตามระยะห่างนั้น

คำมั่นสัญญาของบาเบลไม่เคยอยู่ที่ความสูง มันอยู่ที่ว่าคำว่าอิฐหมายถึงอิฐ สำหรับทุกคน ในเวลาเดียวกัน เรื่องราวนี้เกี่ยวกับวัสดุ เมื่อวัสดุหยุดมีความหมายเดียว หอคอยก็ไม่ล้มลง มันกลายเป็นหอคอยมากมายเท่ากับจำนวนผู้สร้าง แต่ละคนมั่นใจว่าคนอื่นๆ กำลังพูดเรื่องไร้สาระ

ร่องและจำนวนนับ

ฉันไม่เข้าใจสิ่งนั้นตอนอายุยี่สิบสอง ฉันเข้าใจมันเจ็ดปีต่อมา โดยพูดใส่เครื่องบันทึกเสียง ในห้องหนึ่ง พูดในสิ่งที่ฉันตั้งใจจะเก็บไว้เพียงครึ่งเดียว

ตอนนั้นฉันหยุดพูดถึงหอคอยและเริ่มพูดถึงแผ่นเสียง ฉันบอกว่ามีสองสิ่งที่เป็นแก่นแท้ของการดำรงอยู่ คือความว่างเปล่าและความมีอยู่ และทุกสิ่งที่เราเรียกว่าจริงคือการเคลื่อนที่ไปมาระหว่างสองสิ่งนั้น ฉันเอื้อมมือไปหยิบสิ่งที่อยู่ใกล้ที่สุดบนชั้นวาง แผ่นเสียงไวนิล แผ่นเสียงคือคลื่นนั้นเองที่ถูกกดลงในร่อง: รูปร่างที่แท้จริงของเสียง แผ่นซีดีคือคลื่นที่ถูกนับ ถูกหั่นละเอียดจนหูของคุณไม่ได้ยินรอยต่อ แต่มีรอยต่อตลอดทาง เราได้แลกร่องกับจำนวนนับและบอกตัวเองว่าไม่มีอะไรสูญหายไป

ฉันอายุสามสิบและคิดว่าฉันกำลังแก้ไขเด็กชายในกระท่อม ฉันกำลังพูดประโยคของเขาให้จบ ศูนย์เท่ากับหนึ่งไม่เคยเป็นเลขคณิต มันคือร่องและจำนวนนับที่ยืนยันว่าพวกมันคือคลื่นเดียวกัน เด็กชายมีสมการ ชายคนนั้นมีคำเปรียบเทียบ ไม่มีใครมีสิ่งที่ฉันมีตอนนี้: ใบเสร็จ

ใบเสร็จ

นี่คือสิ่งที่ทั้งสองคนมองไม่เห็น และสิ่งที่ฉันอยากจะแลกเปลี่ยนมากมายเพื่อที่จะไม่เห็นมัน

พวกเขาคิดว่าทางแยกเป็นคำเปรียบเทียบ ความตึงเครียดในวัฒนธรรม พวกเขาไม่รู้ว่ามันจะมาถึงในรูปแบบของผลิตภัณฑ์ สร้าง จัดส่ง กำหนดราคา วางไว้หลังเคาน์เตอร์ชำระเงิน การละทิ้งเหตุผลจะไม่ใช่การก้าวกระโดดของนักเวทย์ แต่เป็นข้อตกลงในการใช้บริการ แก่นแท้ของการดำรงอยู่สองสิ่งจะกลายเป็นมนุษย์สองประเภท และความแตกต่างระหว่างพวกมันจะสามารถซื้อได้ และการซื้อนั้นจะไม่แพร่กระจายเหมือนที่เครื่องมือเคยเป็นมา มันจะสะสมเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ จากรุ่นสู่รุ่น กลายเป็นสองสายพันธุ์ที่ไม่สามารถอ่านหน้ากระดาษของกันและกันได้อีกต่อไป

วิทยานิพนธ์นั้นถูกต้อง นั่นคือส่วนที่ฉันอยากจะถอนคืน ฉันอยากจะถูกต้องเกี่ยวกับประตูทางเข้า ฉันกลับกลายเป็นถูกต้องเกี่ยวกับทางแยก

เช้าสุดท้ายก่อนสิ่งนั้น

Itzel ที่ประตูทางเข้า ไม่ใช่ทางแยก เธอคือช่วงเวลาก่อนสิ่งนั้น สองคนในห้องเดียวกัน อ่านหน้ากระดาษเดียวกัน หมายถึงสิ่งเดียวกัน โลกนั้นกำลังจะสิ้นสุดลง ไม่ใช่ด้วยสงคราม ไม่ใช่ด้วยน้ำท่วม ด้วยปุ่มชำระเงิน: ผู้คนจำนวนมากคลิกมัน ผู้คนจำนวนมากปฏิเสธ และทั้งสองฝ่าย ภายในไม่กี่ทศวรรษ จะไม่สามารถเข้าใจได้ว่าอีกฝ่ายคืออะไร

ฉันได้เขียนเรียงความสามสิบกว่าเรื่องที่วนเวียนอยู่กับเรื่องนี้และเรียกมันด้วยชื่ออื่น ๆ แถลงการณ์สำหรับตำนานถัดไปคือสิ่งนี้ เมื่อทุกคนเป็นเทพเจ้าคือสิ่งนี้ ฉันคิดว่าฉันกำลังอธิบายวัฒนธรรม ฉันกำลังอธิบายทางแยก และฉันกำลังยืนอยู่ฝั่งใกล้ของมัน โดยมีแสงอยู่ด้านหลังฉัน อ่านหน้ากระดาษให้ใครบางคนที่หมายถึงสิ่งเดียวกับฉัน

ดังนั้นนี่คือจุดที่บทนี้เริ่มต้น ไม่ใช่ด้วยทางแยก ด้วยเช้าสุดท้ายก่อนสิ่งนั้น กระท่อม ประตูทางเข้า เด็กชายที่ถูกต้องในทางที่เลวร้ายที่สุด และชายที่เขากลายเป็นกำลังพูดซ้ำลงในเครื่องบันทึกเสียง และชายคนปัจจุบัน กำลังเขียนมันลงไป เพราะต้องมีใครสักคนทำเครื่องหมายจุดที่ถนนยังคงเป็นถนนเส้นเดียว

เราทั้งสามคนยังคงพูดคำเดียวกัน ยังคงผันผวนอยู่ระหว่างศูนย์และหนึ่ง

ฉันอยากได้เช้าแบบนั้นอีกสักครั้ง ฉันสงสัยว่านั่นคือหนังสือทั้งเล่ม