อาณานิคมที่กลับบ้านไม่ได้

ถ่านที่ยังมีชีวิต

เมื่อชาวกรีกส่งเมืองออกไปจากเมือง พวกเขานำไฟไปด้วย

ไม่ใช่คบเพลิงเพื่อให้ความอบอุ่น แต่เป็นถ่านที่ยังมีชีวิตจากเตาไฟศักดิ์สิทธิ์ของเมืองแม่ เปลวไฟร่วมที่ไม่มีวันดับ นำข้ามทะเลไปจุดเตาไฟใหม่เพื่อให้ทั้งสองลุกไหม้จากแหล่งเดียวกัน ถิ่นฐานนั้นเรียกว่าอาโปยเกีย บ้านที่อยู่ห่างจากบ้าน ไม่ใช่อาณานิคมในความหมายที่เราทำให้คำนี้เสื่อมเสียไป มันสร้างกฎหมายของตัวเอง ไม่ต้องตอบผู้ว่าการที่อยู่อีกฟากน้ำ แต่รักษากองไฟไว้ ไฟคือสายใย มัสซาเลียลุกไหม้จากเปลวไฟของโฟเคีย ซิราคิวส์จากโครินธ์ ไซรีนถูกส่งออกไปจากเกาะเทราเมื่อภัยแล้งทำให้เกาะแม่ขาดแคลนอาหาร และเทพเจ้าที่เดลฟีชี้ไปที่แอฟริกา พวกเขาจากไป ปกครองตนเอง และยังคงเป็นญาติกัน: ไฟดวงเดียวกันที่ปลายทั้งสองของทะเล นั่นคืออัจฉริยภาพของมัน คุณสามารถจากบ้านไปโดยสมบูรณ์และยังคงเป็นส่วนหนึ่งของมันได้

ตะโกนข้ามหุบเขา

ดาวอังคารคืออาโปยเกียแห่งแรกในประวัติศาสตร์มนุษย์ที่ไม่สามารถรักษาไฟไว้ได้

ไม่ใช่เพราะเราขาดไส้ตะเกียง แต่เป็นเพราะระยะทางเป็นระยะทางอีกแบบหนึ่ง ทะเลระหว่างโฟเคียกับมัสซาเลียสามารถข้ามได้ในไม่กี่สัปดาห์และข้ามกลับได้ ดาวอังคารอยู่ห่างออกไปหลายเดือน หลังความล่าช้าของแสง: คุณพูดกับมันโดยการตะโกนข้ามหุบเขาและรอเสียงสะท้อน สิ่งที่คุณสามารถพูดคุยด้วยได้โดยมีความล่าช้ายี่สิบนาทีนั้นกำลังหลุดออกจากการสนทนาแล้ว สายใยที่ทำให้อาโปยเกียเป็นญาติกันคือไฟที่ส่งไปมา ข้ามระยะทางนั้นมันไม่สามารถรักษาให้สว่างไสวจากบ้านได้ เด็กที่จากบ้านนี้ไปไม่สามารถกลับมาได้ และไม่สามารถคงเดิมได้

ทุกซี่พร้อมกัน

และมันไม่สามารถเป็นไปตามที่เป็นอยู่ได้: ส่วนที่รวบรวมทั้งบทไว้ในที่เดียว

ร่างกายมนุษย์ที่ไม่ได้รับการดัดแปลงไม่ได้ถูกสร้างมาเพื่อโลกนั้น ฉันพูดสิ่งนี้ด้วยความจริงใจ: ความคาดหวังที่แข็งแกร่ง ไม่ใช่ข้อเท็จจริงที่สรุปแล้ว; วิทยาศาสตร์เป็นของจริง ข้อสรุปยังคงเป็นข้อถกเถียง ดาวอังคารไม่มีอากาศที่คุณสามารถหายใจได้ บรรยากาศเกือบทั้งหมดเป็นคาร์บอนไดออกไซด์ มันมีแรงโน้มถ่วงเพียงหนึ่งในสามของโลก และไม่มีใครรู้ว่าร่างกายที่เติบโตตั้งแต่ปฏิสนธิในแรงโน้มถ่วงหนึ่งในสามจะกลายเป็นอะไร: กระดูก หัวใจ กระดูกสันหลัง ตลอดวัยเด็ก จากนั้นข้ามรุ่น มันมีรังสีที่อากาศหนาและสนามแม่เหล็กของโลกช่วยเราไว้ และโลกที่บางนั้นไม่มี การใช้ชีวิตที่นั่นไม่ใช่เรื่องของการมีเสื้อโค้ทที่ดี การใช้ชีวิตที่นั่นคือการเปลี่ยนร่างกายให้เข้ากับโลก (การเสริมสร้างในเรียงความสี่และห้า) และการมีลูกที่เปลี่ยนแปลงไปอีก ไม่ว่าจะโดยการออกแบบหรือโดยแรงกดดันที่ช้าของโลกที่แตกต่างกันต่อสายพันธุ์ที่สืบทอดได้ การเปลี่ยนแปลงของเชื้อสายในเรียงความที่ร้ายแรงที่สุดในหนังสือเล่มนี้ และการเอาชีวิตรอดที่นั่นได้เลยคือการนำเครื่องจักรของเรียงความสุดท้ายไปด้วย ดาวอังคารไม่ใช่ซี่ใหม่ของทางแยก มันคือเวทีที่ทุกซี่ก่อนหน้านี้ทำงานพร้อมกัน โดยไม่มีโลกอยู่ใกล้พอที่จะเป็นผู้ตัดสิน

เรือโนอาห์เอียง

ฉันต้องซื่อสัตย์เกี่ยวกับไทม์ไลน์ เพราะผู้ชายที่ขายสิ่งนี้ขายมันราวกับเป็นวันมะรืนนี้ และมันไม่ใช่ โปรแกรมส่วนตัวที่มีความทะเยอทะยานที่สุดได้เลื่อนขอบฟ้าดาวอังคารอย่างเงียบๆ ไปสู่ทศวรรษ 2030 และหันกลับไปทางดวงจันทร์ โปรแกรมระดับชาติวางแผนที่จะนำดินดาวอังคารจำนวนหนึ่งกลับบ้านในช่วงต้นทศวรรษหน้า เป็นของจริง กำลังเคลื่อนไหว และไม่เหมือนกองเรือผู้ก่อตั้งในการนำเสนอการขายเลย สิ่งที่เป็นจริงคือทิศทาง ไม่ใช่วันที่ และทิศทางนั้นไม่มีผู้ตัดสิน เพราะหลายประเทศและมหาเศรษฐีไม่กี่คนกำลังเอื้อมถึงพร้อมกัน และไม่มีองค์กรโลกใดตัดสินว่าใครจะไป

ซึ่งเป็นคำถามเกี่ยวกับความยุติธรรมที่บทนี้ไม่อนุญาตให้ฉันข้ามไป เรื่องราวที่โปรแกรมเหล่านี้เล่าคือการสำรองของมนุษยชาติ เรือชูชีพ เรือโนอาห์ แต่เรือโนอาห์มีรายชื่อ และมีคนเขียนมัน การสำรองของมนุษยชาติหมายถึงการสำรองของส่วนเล็กๆ ที่เลือกไว้ โดยตัดสินจากว่าใครสามารถจ่ายค่าเดินทางได้ และธงของใครโบกสะบัดอยู่บนลำเรือ ในขณะที่ส่วนที่เหลือยังคงอยู่บนโลกที่เสียหายมากพอที่จะทำให้เรือโนอาห์ฟังดูสมเหตุสมผลตั้งแต่แรก มนุษยชาติของใครที่จะได้รับการช่วยชีวิตคือคำถามทั้งหมด และกำลังได้รับการตอบอยู่ในขณะนี้: โดยค่าเริ่มต้น โดยราคา โดยไม่มีใครที่ได้รับเลือกให้ตอบคำถามนี้

นี่คือความหวังเก่าที่ฉันยังคงยึดถือ และการเปลี่ยนแปลงของมัน ฉันรักแนวคิดที่ว่าโลกเป็นสิ่งมีชีวิตเดียวเสมอมา: เราเป็นเซลล์ของมันมากกว่าเจ้านายของมัน มดที่วางระบบประสาทของดาวเคราะห์ที่ค่อยๆ ตื่นขึ้นมา ในเรื่องราวนั้น ดาวเคราะห์เข้าสู่วัยรุ่น ส่งเสียงแรกออกไป การแพร่ภาพครั้งแรกที่เคยออกจากชั้นบรรยากาศ และเริ่มเช่นเดียวกับวัยรุ่นทั่วไปที่จะแสวงหาอีกครึ่งหนึ่งของมัน คู่หูที่คล้ายกันพอและแปลกพอที่จะตอบสนอง ฉันเชื่ออย่างนั้น ในทางหนึ่งฉันก็ยังเชื่อ แต่ apoikia สอนความโหดร้ายที่ซ่อนอยู่ภายใน เราเอื้อมออกไปเพื่อค้นหาอีกฝ่าย ญาติที่อยู่อีกฟากของความมืดที่จะสะท้อนเรากลับมา และสิ่งที่เรากำลังสร้างขึ้นจริง เมื่อเราส่งสาขาหนึ่งของเราไปยังโลกที่จะแกะสลักมันใหม่ในร่างกาย ท้องฟ้า และเวลา จนกว่ามันจะไม่สามารถพูดกับเราได้โดยไม่มีความล่าช้า ไม่ใช่การพบปะกับอีกฝ่าย มันคือการสร้างอีกฝ่ายขึ้นมาจากลูกหลานของเราเอง ลูกของไกอาไม่ได้พบคนแปลกหน้าที่จะรักในจักรวาล ลูกของไกอาออกไปและกลายเป็นคนแปลกหน้า

ส่งเพียงแค่รูปแบบ

ดังนั้นอาโปยเกียที่ไม่สามารถรักษาไฟไว้ได้จึงไม่ใช่เรื่องราวของความล้มเหลว มันคือความสำเร็จที่สมบูรณ์จนหยุดเป็นจุดรวมตัวใหม่ ถิ่นฐานเจริญรุ่งเรือง และในการเจริญรุ่งเรืองก็เติบโตไปไกลเกินกว่าบ้านที่สร้างมันขึ้นมาจนกลายเป็นสิ่งมีชีวิตอีกชนิดหนึ่ง ภายใต้ดวงอาทิตย์อีกดวงหนึ่ง ด้วยความล่าช้าที่ไม่มีคำตอบกลับมาทันเวลาที่จะมีความหมาย

และหากร่างกายไม่สามารถข้ามระยะทางเหล่านี้และยังคงเป็นของเราได้ ความคิดต่อไปก็รอคอยมาตั้งแต่เรียงความแรก หยุดส่งร่างกาย ส่งเพียงแค่รูปแบบ ทิ้งเนื้อหนังไว้เบื้องหลังโดยสิ้นเชิง และค้นหาว่ามีใครมาถึงจริงหรือไม่ในอีกฟากหนึ่ง