Những Người Từ Chối Giờ Đã Có Tên

Cái tên xuất hiện

Trong một thời gian dài, những người nói không không có tên, và vì vậy họ chưa phải là một dân tộc.

Họ là những kẻ lập dị, những người cố chấp, những người sẽ thay đổi. Bạn có thể gạt bỏ họ từng người một vì họ chỉ là từng người một, một sự phân tán của những lời từ chối không có một từ chung nào để tập hợp lại. Sau đó, như mọi khi, họ đã tìm thấy cái tên. Một cái tên chung là một tiếng nói chung, và một tiếng nói chung là cách một sự phân tán trở thành một quốc gia. Chương này nói về một ngã ba trong loài người, và chiếc răng còn lại đã thức tỉnh, đã có tổ chức, đã xuống đường. Nếu tôi để bạn cho rằng mọi người sẽ đồng ý, chương này chỉ là một cuốn quảng cáo. Vì vậy, hãy để tôi bắt đầu với những người nói không.

Cái đục và đám đông

Nhưng trước tiên, một buổi sáng lạnh giá ở Constantinople, mười hai trăm năm trước.

Một người lính đứng trên thang trước cổng đồng lớn của cung điện, tay cầm cái đục, được cử đến để gỡ bỏ khuôn mặt của Chúa Kitô khỏi bức tường. Dưới chân anh ta, dưới chân thang, một đám đông đã tụ tập, chủ yếu là phụ nữ, và họ không rời đi. Đối với hoàng đế, hình ảnh là sự báng bổ: cúi đầu trước gỗ sơn là nhầm lẫn bức tranh với sự hiện diện. Đối với những người phụ nữ, người lính là sự báng bổ: một cái đục vào khuôn mặt của Chúa. Các nhà sử học tranh cãi liệu buổi sáng này có xảy ra như truyền thống kể hay không. Hãy giữ nó nhẹ nhàng. Điều nó minh họa chắc chắn là đúng: hai người có thể đứng trước cùng một hình ảnh được tạo ra, và một người nhìn thấy sự cứu rỗi, và người kia nhìn thấy ngày tận thế, và cả hai đều sẵn sàng chết ngay tại chỗ. Từ dùng để chỉ những người phá hủy hình ảnh là iconoclast. Nó có nghĩa, chính xác, là người phá hủy hình ảnh.

Bản đồ bị phá vỡ

Bây giờ hãy quay lại năm nay.

Vào ngày mười tám tháng Bảy, năm 2026, một phong trào tự gọi mình là HumansFirst đã đưa người dân xuống đường ở một trăm bốn mươi hai nơi trên bốn mươi hai tiểu bang trong một ngày: ngày từ chối quốc gia phối hợp đầu tiên chống lại việc xây dựng máy móc. Chi tiết khiến bạn phải dừng lại là đám đông khó phân loại đến mức nào. Phong trào tự gọi mình là phi đảng phái, và mặc dù các nhà tổ chức của nó nghiêng về cánh hữu, trong số đó có một cựu thành viên Tea Party, nhưng sự từ chối rõ ràng không chỉ ở một phía. Một tuyên bố được lưu hành vào mùa xuân đó: công nghệ nên phục vụ con người, không thay thế họ. Và những chữ ký dưới đó không thuộc về bất kỳ bản đồ nào chúng ta đã sử dụng trong một thế kỷ: những người dân túy cánh hữu cứng rắn và những người dân chủ cấp tiến, các công đoàn địa phương và các nhà lãnh đạo nhà thờ. Bên kia đại dương, một phong trào từ Pháp mang cùng một sự từ chối với một giọng điệu cứng rắn hơn. Những người này không đồng ý về bất cứ điều gì khác đang tồn tại. Họ đồng ý về điều này.

Tại sao bản đồ bị phá vỡ. Đó là toàn bộ bài tiểu luận, và đây là câu trả lời.

Mọi sự từ chối trước đây đều là sự từ chối một đối tượng. Cỗ máy trong nhà máy, khung dệt, máy in: thứ ở ngoài kia đã lấy đi tiền lương hoặc nghề thủ công của bạn. Những cuộc chiến đó được phân loại theo cách thông thường, trái và phải, lao động và tư bản, bởi vì chúng nói về việc ai được gì. Lần này đối tượng đã di chuyển. Cái đang được xây dựng không phải là một khung dệt tốt hơn. Đó là một sự viết lại chính con người, và bạn không thể xếp nó vào mục tiền lương. Khi thứ đang được tạo lại là con người, sự từ chối trở thành thần học, cho dù người từ chối có bao giờ dùng từ đó hay không. Đó là lý do tại sao liên minh không thể được phân loại. Ngã ba không chạy trái và phải. Nó chạy người chấp nhận và người từ chối: ranh giới chính trị đầu tiên trong ký ức hiện đại được vẽ không phải thông qua sự phân phối hàng hóa mà thông qua nền tảng của con người. Người bài trừ thánh tượng đang bảo vệ ranh giới của cái thiêng liêng. Người đàn ông ở hàng rào của một trung tâm dữ liệu cũng vậy, ngay cả khi anh ta sẽ cười vào từ thiêng liêng, ngay cả khi anh ta chỉ biết rằng một điều gì đó anh ta không thể gọi tên đang bị vượt qua.

Sự từ chối tích lũy

Tôi đã xoay quanh điều này trong hai mươi năm mà không nhìn thấy toàn bộ. Khi còn trẻ, tôi đã viết rằng thế hệ của tôi phải đối mặt với tình trạng khó xử của một thần thoại không phù hợp, rằng chúng tôi đã được trao một sự rộng lớn của sự tương tác chủ quan và tính linh hoạt mà không có câu chuyện nào tương xứng với nó. Tôi nghĩ người từ chối đã không theo kịp. Tôi đã hiểu ngược lại. Người từ chối đã nhận thấy, trước những người còn lại, nền tảng của tất cả: những điều kiện chung của việc làm người cơ bản đến mức không ai nghĩ đến việc bảo vệ chúng, bởi vì không ai tưởng tượng chúng có thể biến mất. Để bước vào thế giới mới, tôi từng nói, bạn có thể phải quên đi, xóa bỏ cái cũ để tạo chỗ. Một số người, một số nền văn hóa, đơn giản là từ chối xóa bỏ. Tôi từng gọi đó là điểm yếu. Đó có thể là cái nhìn rõ ràng đầu tiên mà bất cứ ai có được.

Vì vậy, hãy chạy logic của chương này ngược lại. Nếu sự chấp nhận tích lũy, sự từ chối cũng tích lũy, thành một dân tộc vĩnh viễn, về cấu trúc, tách biệt. Những người từ chối không phải là quá khứ đang bị tương lai vượt qua. Họ là chiếc răng còn lại, loài khác đang được sinh ra trong thời gian thực, và họ có thể là những người duy nhất gọi tên sự việc một cách trung thực, bởi vì mọi người ở phía bên kia đều có mọi lý do để gọi sự chia rẽ là tiến bộ. Khả năng không thể chịu đựng được là họ đúng về những gì đang xảy ra và chỉ sai về việc liệu nó có thể bị ngăn chặn hay không. Những người bài trừ thánh tượng đã thua. Các hình ảnh đã trở lại trong vòng một đời người. Nhưng những người phụ nữ dưới chân thang đã không sai khi cho rằng một điều gì đó thiêng liêng đang ở trên bức tường.

Hàng rào lúc hoàng hôn

Vậy đây, ngay từ đầu, là một người. Không phải một phong trào, không phải một tuyên bố. Một hình bóng đơn độc ở hàng rào mắt cáo của một trung tâm dữ liệu lúc hoàng hôn, những chiếc quạt làm mát gầm rú như một nốt nhạc được giữ mà không bao giờ giải quyết, cầm một tấm biển sẽ không ngăn cản một cỗ máy nào được xây dựng. Không phải một kẻ ngốc và không phải một người chiến thắng. Một người đứng ở một ranh giới mà họ có thể cảm nhận trong cơ thể và không thể chứng minh trên giấy tờ, cái cách mà những người phụ nữ có thể cảm nhận được, nhìn lên cái đục.

Ngã ba là thật vì cả hai phía đều thật. Đó là nơi chương bắt đầu.