Thuộc Địa Không Thể Trở Về Nhà

Đốm than sống

Khi người Hy Lạp gửi một thành phố ra khỏi một thành phố, họ mang theo lửa.

Không phải một ngọn đuốc để sưởi ấm. Một đốm than sống từ bếp thiêng của thành phố mẹ, ngọn lửa chung không bao giờ tắt, được mang qua biển để thắp sáng bếp mới để hai nơi cùng cháy từ một nguồn. Khu định cư được gọi là apoikia, một ngôi nhà xa nhà, không phải là một thuộc địa theo nghĩa chúng ta đã làm hỏng từ này. Nó tự đặt ra luật lệ riêng, không phải chịu trách nhiệm trước bất kỳ thống đốc nào bên kia biển. Nhưng nó giữ ngọn lửa. Ngọn lửa là sợi dây. Massalia cháy từ ngọn lửa của Phocaea, Syracuse từ Corinth, Cyrene được gửi đi từ đảo Thera khi hạn hán làm đói đảo mẹ và vị thần ở Delphi chỉ vào châu Phi. Họ ra đi, tự quản lý, và vẫn là họ hàng: một ngọn lửa ở cả hai đầu biển. Đó là sự tài tình của nó. Bạn có thể rời nhà hoàn toàn và vẫn thuộc về nó.

Hét qua hẻm núi

Sao Hỏa là apoikia đầu tiên trong lịch sử loài người không thể giữ được ngọn lửa.

Không phải vì chúng ta thiếu bấc. Mà vì khoảng cách là một loại khoảng cách khác. Biển giữa Phocaea và Massalia có thể vượt qua trong vài tuần, và quay trở lại. Sao Hỏa cách xa hàng tháng, phía sau một độ trễ ánh sáng: bạn nói chuyện với nó bằng cách hét qua một hẻm núi và chờ đợi tiếng vọng. Một thứ mà bạn chỉ có thể nói chuyện với nó với độ trễ hai mươi phút đã trôi ra khỏi cuộc trò chuyện. Sợi dây giữ cho apoikia là họ hàng là ngọn lửa truyền đi truyền lại. Qua khoảng cách đó, nó không thể được giữ cháy từ nhà. Đứa trẻ rời khỏi ngôi nhà này không thể quay lại, và không thể giữ nguyên như cũ.

Mọi ngạnh cùng một lúc

Và nó không thể đi như hiện tại: phần tập hợp toàn bộ chương vào một nơi.

Một cơ thể người không được chỉnh sửa không được xây dựng cho thế giới đó. Tôi nói điều này ở độ cao trung thực: kỳ vọng mạnh mẽ, không phải sự thật đã được xác định; khoa học là có thật, kết luận vẫn còn tranh cãi. Sao Hỏa không có không khí bạn có thể thở, một bầu khí quyển gần như hoàn toàn là carbon dioxide. Nó có một phần ba trọng lực này, và không ai biết một cơ thể lớn lên từ khi thụ thai trong một phần ba trọng lực sẽ trở thành gì: xương, tim, cột sống, qua một thời thơ ấu, rồi qua nhiều thế hệ. Nó có bức xạ mà không khí dày đặc và từ trường của Trái Đất đã tha cho chúng ta và thế giới mỏng manh đó thì không. Sống ở đó không phải là vấn đề của một chiếc áo khoác tốt. Sống ở đó là thay đổi cơ thể để phù hợp với thế giới (sự tăng cường của các bài tiểu luận bốn và năm), và có những đứa trẻ được thay đổi thêm, do thiết kế hoặc do áp lực chậm của một thế giới khác lên một dòng di truyền, sự trôi dạt dòng mầm của bài tiểu luận nghiêm trọng nhất trong cuốn sách này. Và để tồn tại ở đó hoàn toàn là phải mang theo những cỗ máy của bài tiểu luận cuối cùng. Sao Hỏa không phải là một ngạnh mới của ngã ba. Nó là đấu trường nơi mọi ngạnh trước đó chạy cùng một lúc, không có Trái Đất đủ gần để làm trọng tài.

Con thuyền có một danh sách

Tôi phải thành thật về các mốc thời gian, bởi vì những người bán điều này bán nó như ngày mai, và nó không phải vậy. Chương trình tư nhân tham vọng nhất đã lặng lẽ đẩy chân trời Sao Hỏa của mình vào những năm 2030 và quay trở lại Mặt Trăng. Một chương trình quốc gia có kế hoạch mang một nắm đất Sao Hỏa về nhà vào khoảng đầu thập kỷ tới. Có thật, đang di chuyển, và không giống như các hạm đội sáng lập của lời chào hàng. Điều đúng là hướng đi, không phải ngày. Và hướng đi không có trọng tài, bởi vì một số quốc gia và một vài gia tài khổng lồ đều đang vươn tới cùng một lúc, và không có cơ quan thế giới nào quyết định ai sẽ đi.

Đây là câu hỏi công lý mà chương này sẽ không cho phép tôi bỏ qua. Câu chuyện mà các chương trình này kể là sự sao lưu của nhân loại, chiếc thuyền cứu sinh, con thuyền. Nhưng một con thuyền có một danh sách, và ai đó viết nó. Sao lưu của nhân loại lặng lẽ có nghĩa là sao lưu một mảnh được chọn, được quyết định bởi ai có thể trả tiền vé và lá cờ của ai bay trên thân tàu, trong khi phần còn lại ở lại trên thế giới bị hư hại đủ để làm cho con thuyền nghe có lý ngay từ đầu. Nhân loại của ai được cứu là toàn bộ câu hỏi, và nó đang được trả lời ngay bây giờ: theo mặc định, theo giá cả, bởi không ai được bầu để trả lời nó.

Đây là hy vọng cũ mà tôi mang theo, và sự thay đổi của nó. Tôi luôn yêu thích ý tưởng rằng Trái Đất là một sinh vật sống duy nhất: chúng ta ít là chủ nhân của nó hơn là các tế bào của nó, những con kiến đang đặt hệ thống thần kinh của một hành tinh đang dần thức tỉnh. Trong câu chuyện đó, hành tinh đạt đến tuổi vị thành niên, phát ra tiếng nói đầu tiên của nó, lần phát sóng đầu tiên từng rời khỏi bầu khí quyển, và bắt đầu, giống như bất kỳ thiếu niên nào, tìm kiếm nửa kia của mình, một đối tác đủ giống và đủ lạ để đáp lại. Tôi đã tin điều đó. Theo một cách nào đó, tôi vẫn tin. Nhưng apoikia dạy sự tàn khốc ẩn chứa bên trong nó. Chúng ta vươn ra để tìm kiếm người khác, người thân bên kia bóng tối sẽ phản chiếu chúng ta trở lại. Và điều chúng ta thực sự đang xây dựng, khi chúng ta gửi một nhánh của chính mình đến một thế giới sẽ khắc lại nó trong cơ thể và bầu trời và thời gian cho đến khi nó không còn có thể nói chuyện với chúng ta mà không bị chậm trễ, không phải là một cuộc gặp gỡ với người khác. Đó là sự sản xuất ra người khác từ chính con cái của chúng ta. Con của Gaia không tìm thấy một người lạ để yêu trong vũ trụ. Con của Gaia ra đi và trở thành người lạ.

Chỉ gửi mô hình

Vì vậy, apoikia không thể giữ được ngọn lửa không phải là một câu chuyện thất bại. Đó là thành công hoàn toàn đến mức nó ngừng là sự đoàn tụ. Khu định cư phát triển mạnh, và trong sự phát triển đó, nó vượt xa ngôi nhà đã tạo ra nó đến mức nó trở thành một loại sinh vật khác, dưới một mặt trời khác, với độ trễ mà không có câu trả lời nào quay trở lại kịp thời để có ý nghĩa.

Và nếu cơ thể không thể vượt qua những khoảng cách này và vẫn là của chúng ta, suy nghĩ tiếp theo đã chờ đợi từ bài tiểu luận đầu tiên. Ngừng gửi cơ thể. Chỉ gửi mô hình. Bỏ lại thể xác hoàn toàn, và tìm hiểu, ở phía xa, liệu có ai thực sự đến hay không.