人是用来做什么的？

得到应答的创伤

关于无需劳动者的劳动，最古老的梦已有三千年，而它属于一个跛足者。

赫菲斯托斯是诸神的铁匠，因生来残缺之罪被掷下天庭，在他不朽的余生里一直跛行。于是他为自己造了帮手。在古老的诗篇里，有黄金铸成的侍女，自行移动，能思考，会说话；还有装了轮子的三足鼎，自己滚去诸神的宴席，又自己滚回家来。这位行走不便的匠人，造出了一个会向他走来的世界。留意是谁最先做这个梦。不是执鞭的主人。是受伤的那一个，是被身体的经济早已弃置的那一个，他需要活儿被做完，而自己做不了。被造的劳力这个梦，究其根柢，不是支配之梦。它是创伤得到应答的梦。握住这一点。机器如今正在到来，而即将被侍奉的，不是诸神。

两条战线合围

就在我写下这些的时候，它们正在跨界，走出演示视频，走进仓库。人形机器（美国公司，以及不肯落于人后的中国国家计划）行走，搬举，学着折叠、分拣、搬运。而这只是看得见的那一半。另一半根本没有身体：软件正在悄悄吞噬认知劳动，而整个全球中产阶级曾被告知那是安全的高地。两条战线，手与头脑，同时合围。还有一件事，在讲述这个故事的富裕世界里几乎从不被直说：它最先、也最重地落在最晚工业化的经济体上：制衣车间、呼叫中心、田野；落在那些工人身上——劳动曾被当作向上的梯子卖给他们，而他们爬到一半，正眼看着梯子被抽走。后工作时代的乐园，是从梯子顶端望见的风景。请说出谁正站在梯子下面。

被提出来的补丁，是不用工作的钱，诚实的试点是存在的，结果真实而混杂。但请看清这份提议的形状：它回答错了问题。它回答的是人将靠什么吃饭。它没有触及底下那个问题，那个机器有史以来第一次逼到明处的问题。不是人将靠什么吃饭。而是人将凭什么算数。

承重

因为劳动从来不只是求生。回到火边去。在古老的讲述里，战争之前五天，村里的每个人都被逼到自己的极致：强者、弱者、被世界一笔勾销的人；人人都找到自己能拿出的东西，因为那一刻需要他们全部。节庆做着一模一样的事，只是不流血。人人都来，人人带上自己有的东西：酒、音乐、那一份唯独属于自己可以给出的小小礼物。而在带来之中，每个人都在整体里找到自己的位置。在工钱之下，劳动本是这样一回事：一套机制，人借着它找到自己在集体中安放于何处，找到自己是用来做什么的。让机器去搬运、去计数，你并没有解放这套机制。你把它暴露出来，让它无事可做地立在那里，而你发现，它原是承重的。

所以这里的分岔并不穿过一具身体，它穿过一个社会，并从同一批机器里岔开两种未来。在其中一种未来里，苦役被卸下，人转向那些从来才是要义的事：创造、照护、那场无人需要被拖去参加的节庆。在另一种未来里，人干脆是多余的，没有位置，没有贡献，没有回答。而世上有一种特定的绝望，专门留给对什么都不算数的人。机器不决定是哪一种。机器是无所谓的。它取决于机器归谁所有，取决于产出如何分配，取决于一种文化里是否还留着某个关于人之价值的故事——一个不以生产率为题的故事。而同一台机器将同时做这两件事：解放那些制造机器的国家，搁浅那个曾供给它所取代的劳动的社会。

人将凭什么算数

把那四道转轮再推一遍，这一次它们施加于一个经济体，而不是一个细胞。被设计的：一个被蓄意书写、而非偶然长成的经济。它对拥有机器的人是可选的，对劳动被抹去的人则是强加的，后者从未做过任何选择。它一旦建成便极难逆转，是一具不会倒转的棘轮。而且它趋于分化而非扩散：拥有者与被排挤者之间的沟壑扩成结构性的东西，放到全球，则是制造者与被自动化挤出对话的国家之间的沟壑。与本书里每一道分岔同一个形状，这一次，画在整个人类分工之上。

这便把我带回上一篇沿楼梯递上来的那个问题，最沉重的一个，它止于这一句：人是用来做什么的。我在那里说过，生殖系之前的一切都是排练，之后的一切都是余波。而这里就是余波的第一个房间。当机器做起求生曾向我们索取的劳动，我们并没有得到回答。我们终于被问到，再无任何闪躲的余地，当活下去不再是职责，人是用来做什么的。赫菲斯托斯造出黄金仆从，因为他受了伤，需要世界向他走来。我们造它们，是因为我们能造，而我们尚未说出，腾出来的这双手要用来做什么。

而一个回答不了这个问题的物种，一个发现自己从苦役中解脱、却又在解脱之中空掉的物种，会做不安分的民族历来都做的事——每当身处之地不再给他们留位置。它会去寻找别的去处。