又一个清晨

门，又一次

这本书始于一道门，也终于一道门。

我已向你讲述了小屋、书页，以及那个光在她身后读着书页的女人。那个以最坏的方式言中了的男孩。那个对着录音机说出这一切的男人。那个把这一切写下来的男人。我们三个人，一个词，而你对我们三个人都一直很有耐心。

这是我所知的最后一件事。

石堆

分岔是真实的。它被定价，被运送，它正降临到地球上的每个家庭。这些书页中的任何内容都无法阻止它。那从来不是这项工作。

这项工作要小得多。它旨在标出那条路仍是一条路的地方，好让无论谁站在分岔处，无论在哪一根岔上，都能走回去找到它。一座石堆，不是一堵墙。你现在就站在上面。

又一个清晨

所以，拿走那个词吧。它是我们自巴别塔以来一直在说的那个词，那个意指砖块、清晨和留下来的词。对分岔另一边的人说出它。在结账之前或之后说出它。它挺过了翻译。它是这本书中唯一挺过翻译的技术。

伊策尔，如果你读到这些：光又在你身后了，我的意思和那时一样。

又一个清晨。这就是整本书。

就是这样了。