The Thesis Was Right, and I Wish It Weren't

What this is

«المفترق» سلسلةٌ تدور حول أعظم انشقاقٍ في حياتنا: الفجوة الآخذة في الاتساع بين مَن يعزّزون أنفسهم بهذه الآلات ومَن يرفضونها. ليست فجوةً في الرأي، بل فجوةً في الجوهر. يأخذ كلُّ مقالٍ أسطورةً قديمةً واحدة ويضعها في مواجهة رهانٍ حيٍّ واحدٍ في الحاضر، لأنّ ما يجري الآن جديدٌ في سرعته وقديمٌ في شكله، ولأنّ أقدم الحكايات هي وحدها الأدوات الدقيقة بما يكفي لقراءته.

وهذه هي الدعوى التي بُنيت عليها السلسلة كلّها، وأريدك أن تكوّن رأيًا فيها قبل النهاية. إنّ الفارق بين المُعزَّزين والرافضين بات قابلًا للشراء، وخلافًا لكلّ أداةٍ سبقته، لا ينتشر هذا الشراء إلى الخارج حتى يمتلكه الجميع، بل يتراكم. جيلًا بعد جيل، يتصلّب حتى يصبح نوعين من البشر لم يعد كلٌّ منهما قادرًا على قراءة صفحات الآخر. هذا هو المفترق. يدور هذا الفصل الأول حول الصباح الأخير قبله، وحول كيف أعرف ذلك، لأنّي كتبتُ الأطروحة وأنا في الثانية والعشرين، وأمضيتُ عشرين عامًا أشاهدها تتحقّق.

The hut in Tulum

أكتوبر 2001. هناك كوخٌ في تولوم آمنتُ فيه ذات يومٍ أنّني حللتُ لغز العالم. كنتُ في الثانية والعشرين. كانت الأطروحة قد اكتملت، أو اكتملت بما يكفي. كنتُ قد كتبتُ أنّنا نصير أوّل شبابٍ حقيقيٍّ للقرية الرقمية الكونية، وأنّ محنتنا تكمن في عدم التوافق بين العالم الذي سُلّم إلينا والحكايات التي بها نفهمه. وتحت كلّ ذلك كانت تقبع المعادلة الصغيرة التي حسبتها مفتاحًا: صفرٌ يساوي واحدًا. ظننتُ أنّني شيّدتُ برجًا. لقد شيّدتُ عتبةً، ولم أكن بعدُ أعرف الفرق.

أمّا إتزيل فقد عرفت. وقفت عند عتبة الكوخ والنور من خلفها، قرأت الصفحات دون أن تستأذن، وحين فرغت لم تقل لي إنّي مخطئ. قالت لي إنّي سابقٌ لأواني. ثمّة مسافةٌ بين هذين الحكمين، وقد أمضيتُ السنوات منذئذٍ أقطعها سيرًا.

The word for brick

ما يميّز البرج أنّ الجميع يرى أنّه يعني الشيء ذاته. كان هذا وعد بابل كلّه. لا أنّ الطوب كان شامخًا، بل أنّ كلمة «طوب» كانت كلمة «طوب» عند الجميع، في آنٍ واحد. الحكاية عن المواد، لا عن الارتفاع. وحين تكفّ المواد عن أن تعني شيئًا واحدًا، لا يسقط البرج، بل يكفّ عن كونه برجًا ويصير من الأبراج بعدد بُناته، كلٌّ منهم موقنٌ أنّ الآخرين يهذون.

لم أفهم ذلك وأنا في الثانية والعشرين. فهمتُه بعد سبع سنوات، وأنا أتحدّث إلى جهاز تسجيل، أمدّ يدي إلى أقرب شيءٍ على الرفّ كي أشرح نفسي. قلتُ إنّ الأسطوانة الفينيلية هي الموجة نفسها، مطبوعةً في أخدود، الشكل الفعليّ للصوت. أمّا القرص المدمج فهو الموجة معدودةً، مقطّعةً إلى أرقامٍ من الدقّة بحيث لا تسمع أذنك حدودها، لكنّها حدودٌ حتى الأعماق. لقد استبدلنا بالأخدود العدّ وقلنا لأنفسنا إنّ شيئًا لم يُفقَد. لم يكن «صفرٌ يساوي واحدًا» حسابًا قطّ، بل كان الأخدود والعدّ يصرّان على أنّهما الموجة ذاتها.

The receipts

وهذا ما عجز الصبيُّ والرجل كلاهما عن رؤيته. ظنّا أنّ المفترق استعارة، توترٌ في الثقافة، مسألةٌ في حكاية. لم يعرفا أنّه سيأتي منتَجًا. أنّ أحدهم سيبني هذا الاتّساع، ويشحنه، ويسعّره، ويضعه خلف صندوق الدفع. وأنّ نصفَي تلك المعادلة القديمة سيصيران نوعين من البشر، وأنّ الفارق بينهما سيكون معروضًا للبيع، وأنّ البيع لن ينتشر كما كانت الأدوات تفعل دومًا من قبل، بل سيتراكم حتى يصير شعبين لم يعد كلٌّ منهما قادرًا على فهم الآخر.

كانت الأطروحة على حقّ. وهذا هو الجزء الذي أتمنّى لو أستطيع استرجاعه، لا لأنّ الإصابة عبء، بل بسبب ما أصبتُ فيه. أردتُ أن أكون على حقٍّ بشأن العتبة. فتبيّن أنّي كنتُ على حقٍّ بشأن المفترق.

The last morning before it

لم تكن إتزيل، عند العتبة، هي المفترق. كانت اللحظة الأخيرة قبله. شخصان في غرفةٍ واحدة، يقرآن الصفحات ذاتها، ويعنيان بها الشيء ذاته. هذا هو العالم الذي وعد به البرج، وهو العالم الذي يبلغ نهايته الآن، لا بحربٍ ولا بطوفان، بل بزرّ دفعٍ، وكثرةٍ كثيرةٍ تنقر عليه، وكثرةٍ كثيرةٍ ترفض، وكلا الطرفين، في غضون بضعة عقود، عاجزٌ حقًّا عن فهم ما هو عليه الآخر.

لقد كتبتُ نيّفًا وثلاثين مقالًا تدور حول هذا وتسمّيه بأسماء أخرى. كان «بيان الأسطورة القادمة» هو هذا. وكان «حين يصير الجميع آلهة» هو هذا. ظللتُ أظنّ أنّي أصف ثقافة. كنتُ أصف مفترقًا، وكنتُ واقفًا على ضفّته القريبة، لا أزال، والنور من خلفي، أقرأ الصفحات لشخصٍ يعني ما أعنيه.

فمن هنا إذًا يبدأ الفصل. لا من المفترق، بل من الصباح الأخير قبله، من كوخٍ وعتبةٍ وصبيٍّ كان على حقٍّ بأسوأ الطرق. والسؤال الذي تضعه هذه السلسلة بين يديك، قبل كلّ ما تبقّى، هو على أيّ جانبٍ من تلك العتبة ستكون واقفًا.