كانت الأطروحة على حق، وليتها لم تكن

الكوخ في تولوم

ثمة كوخ في تولوم اعتقدت فيه ذات يوم أنني حللت العالم.

كنت في الثانية والعشرين. كانت الأطروحة قد اكتملت، أو اكتملت بما يكفي. كنت قد كتبت أننا أول شباب حقيقي في القرية الكونية الرقمية. ربما الأول، كتبت، متحوطًا في الشيء الوحيد الذي كنت أشدّ يقينًا به. وأن علّتنا هي مأزق ميثولوجيا غير ملائمة: اتساع هائل سُلّم إلينا، ولا قصة تعادله. وأن علينا، كي نعبر إليه، أن نتخلى عن العقل عند هذه النقطة. وتحت ذلك كله، معادلة صغيرة حسبتها مفتاحًا: جوهر نظريتي هو هذا، 0 = 1.

اعتقدت أنني بنيت برجًا. كنت قد بنيت عتبةً، ولم أكن أعرف الفرق بعد.

كلمة اللَّبِنة

إتسيل كانت تعرف. وقفت على العتبة والضوء خلفها وقرأت الصفحات من غير أن تستأذن، كما كانت تفعل كل شيء. ولما فرغت لم تقل لي إنني مخطئ. قالت لي إنني مبكّر. بين هذين الحكمين مسافة، وقد قضيت السنوات التي تلت في قطعها.

ذلك أن وعد بابل لم يكن يومًا العلوّ. كان أن كلمة اللَّبِنة تعني اللَّبِنة، للجميع، في آن واحد. القصة عن المواد. حين تكفّ المواد عن أن تعني شيئًا واحدًا، لا يسقط البرج. إنما يصير أبراجًا بعدد البنّائين، كلٌّ منهم موقن أن الآخرين ينطقون بالهراء.

الأخدود والعدّ

لم أفهم ذلك في الثانية والعشرين. فهمته بعد سبع سنوات، إلى مسجِّلة، في غرفة، وأنا أقول أشياء لم أقصد الاحتفاظ إلا بنصفها.

كنت حينها قد كففت عن الكلام عن الأبراج وبدأت أتكلم عن الأسطوانات. قلت إن للوجود أوّلَين بالغَي الأهمية، اللاشيء والشيء، وإن كل ما نسمّيه واقعًا هو التردّد بينهما. مددت يدي إلى أقرب شيء على الرفّ. الفينيل. الأسطوانة هي الموجة نفسها، مضغوطة في أخدود: الشكل الفعلي للصوت. والـCD هو الموجة معدودةً، مقطّعةً بدقة بحيث لا تستطيع أذنك أن تسمع الدُّرَز. لكنها دُرَز حتى القاع. لقد قايضنا الأخدود بالعدّ وأخبرنا أنفسنا أن شيئًا لم يُفقد.

كنت في الثلاثين وظننت أنني أصحّح للفتى الذي في الكوخ. كنت أُتمّ جملته. الصفر يساوي الواحد لم يكن يومًا حسابًا. كان الأخدود والعدّ يُصرّان على أنهما الموجة نفسها. كان لدى الفتى المعادلة. وكان لدى الرجل التمثيل. ولم يكن لدى أيٍّ منهما ما لديّ الآن: البيّنات.

البيّنات

ها هنا ما لم يكن في وسع أيٍّ منهما أن يراه، وما كنت سأبذل الكثير في سبيل أن أُبطل رؤيته.

ظنّا أن المفترق استعارة. توتّر في الثقافة. لم يعلما أنه سيصل بوصفه منتجًا. وأن التخلي عن العقل لن يكون قفزة متصوّف بل اتفاقية شروط استخدام. وأن أوّلَي الوجود سيصيران صنفين من البشر، وأن الفرق بينهما سيكون قابلًا للشراء. وأن الشراء لن يشيع كما كانت الأدوات تشيع دائمًا. بل سيتراكم تراكمًا مركّبًا، جيلًا فوق جيل، حتى يصيرا نوعين لم يعد في وسع أحدهما أن يقرأ صفحات الآخر.

كانت الأطروحة على حق. ذلك هو الجزء الذي وددت لو أستطيع استرداده. أردت أن أكون على حق في شأن العتبة. فتبيّن أنني كنت على حق في شأن المفترق.

الصباح الأخير قبله

إتسيل، على العتبة، لم تكن المفترق. كانت اللحظة الأخيرة قبله. شخصان في غرفة واحدة، يقرآن الصفحات نفسها، ويعنيان بها الشيء نفسه. ذلك هو العالم الذي ينتهي. لا بحرب. لا بطوفان. بل بزرّ الشراء: كثيرون جدًا ينقرونه، وكثيرون جدًا يرفضون، والجانبان، في غضون بضعة عقود، عاجزان عن فهم ما يكونه الآخر.

كتبت نيّفًا وثلاثين مقالة تدور حول هذا وتسمّيه بأسماء أخرى. «بيان الميثولوجيا التالية» كان هذا. «حين يكون الجميع آلهة» كان هذا. ظننت أنني أصف ثقافة. كنت أصف مفترقًا، وكنت واقفًا عند جانبه القريب، والضوء خلفي، أقرأ صفحات لشخص يعني الشيء نفسه الذي أعنيه.

فمن هنا إذن يبدأ الفصل. لا بالمفترق. بل بالصباح الأخير قبله. كوخ، وعتبة، وفتى كان على حق بأسوأ ما يكون، والرجل الذي صار إليه وهو يقولها من جديد إلى مسجِّلة، والرجل الآن، وهو يدوّنها، لأن على أحدٍ أن يعلّم الموضع الذي كانت فيه الطريق لا تزال طريقًا واحدة.

نحن، ثلاثتنا، ما زلنا نقول الكلمة نفسها. ما زلنا نتأرجح بين الصفر والواحد.

أودّ صباحًا واحدًا آخر من ذلك. وأحسب أن ذلك هو الكتاب كله.