صار للرافضين اسمٌ الآن

الاسم يصل

زمنًا طويلًا لم يكن للذين قالوا «لا» اسمٌ، ولذلك لم يكونوا بعدُ شعبًا.

كانوا مهاويس، ومتمنّعين، وأولئك الذين سيعودون إلى الصفّ آخر الأمر. كان في وسعك أن تصرفهم واحدًا واحدًا لأنهم لم يكونوا سوى ذلك، واحدًا واحدًا، شتاتًا من أفعال الرفض بلا كلمة مشتركة يجتمعون تحتها. ثم، كما يحدث الأمر دائمًا، وجدوا الاسم. الاسم المشترك لسان مشترك، واللسان المشترك هو الطريقة التي يصير بها الشتات أمّة. هذا الفصل عن مفترق في النوع البشري، والشعبة الأخرى مستيقظة بالفعل، منظّمة بالفعل، في الشارع بالفعل. إن تركتك تفترض أن الجميع سيقولون نعم، صار الفصل كله كتيّبًا دعائيًا. فدعني أبدأ بالقائلين «لا».

الإزميل والحشد

لكن أولًا، صباح بارد في القسطنطينية، قبل ألف ومئتي سنة.

ثمة جندي على سلّم أمام بوابة القصر البرونزية العظيمة، ومعه إزميل، وقد أُرسل لينزع وجه المسيح عن الجدار. تحته، عند أسفل السلّم، احتشد جمعٌ أكثره من النساء، وهنّ لا يبرحن. في عين الإمبراطور، الصورة هي التجديف: أن تنحني لخشب مصوَّر هو أن تخلط بين الصورة والحضور. وفي عيون النساء، الجندي هو التجديف: إزميلٌ على وجه الله. يتجادل المؤرخون في ما إذا كان هذا الصباح قد جرى كما يقول التقليد. فأمسكه إمساكًا خفيفًا. ما يوضّحه صحيح يقينًا: شخصان يمكن أن يقفا أمام الصورة المصنوعة نفسها، فيرى أحدهما الخلاص، ويرى الآخر نهاية العالم، وكلاهما مستعدّ للموت في مكانه. الكلمة التي أُطلقت على محطّمي الصور كانت «أيقونوكلاست». وهي تعني، على وجه الدقة، من يحطّم الأيقونة.

الخريطة تنكسر

والآن عُد إلى هذه السنة.

في الثامن عشر من يوليو، سنة 2026، أنزلت حركة تسمّي نفسها HumansFirst الناس إلى الشارع في مئة واثنين وأربعين موضعًا عبر اثنتين وأربعين ولاية في يوم واحد: أول يوم وطني منسّق من الرفض ضد تشييد الآلات. والتفصيلة التي ينبغي أن توقفك هي كم يصعب فرز الحشد. الحركة تسمّي نفسها لا حزبية، ومع أن منظّميها يميلون يمينًا، وبينهم يدٌ قديمة من حركة «حزب الشاي»، فإن الرفض بجلاء لا يلزم جانبًا واحدًا. إعلانٌ جرى تداوله ذلك الربيع: التكنولوجيا ينبغي أن تخدم البشر، لا أن تحلّ محلّهم. والتوقيعات تحته لا تنتمي بعضها إلى بعض بحسب أي خريطة استعملناها منذ قرن: شعبويون من أقصى اليمين وديمقراطيون تقدّميون، فروع نقابات محلية وقادة كنائس. وعلى الضفة البعيدة من المحيط، حركة خرجت من فرنسا تحمل الرفض نفسه في مقام أقسى. هؤلاء الناس لا يتفقون على أي شيء آخر ما داموا على قيد الحياة. وهم متفقون على هذا.

لماذا تنكسر الخريطة. تلك هي المقالة كلها، وهذا هو الجواب.

كل رفض قبل هذا كان رفضًا لشيء. الآلة في المصنع، النَّول، المطبعة: الشيء هناك الذي أخذ أجرك أو حرفتك. كانت تلك المعارك تُفرز بالطريقة المعتادة، يسارًا ويمينًا، عملًا ورأس مال، لأنها كانت تدور حول من ينال ماذا. هذه المرة تحرّك الموضوع. ما يُبنى ليس نَولًا أفضل. إنه إعادة كتابة للإنسان نفسه، ولا يمكنك أن تقيّد ذلك في باب الأجور. حين يكون الشيء الذي يُعاد صنعه هو الشخص، يصير الرفض لاهوتيًا، سواء استعمل الرافض الكلمة يومًا أم لم يستعملها. لهذا لا يمكن فرز الائتلاف. المفترق لا يجري يسارًا ويمينًا. إنه يجري متبنّيًا ورافضًا: أول خط سياسي في الذاكرة الحديثة يُرسم لا عبر توزيع الخيرات بل عبر ركيزة الشخص. كان محطّم الأيقونات يحرس تخم المقدّس. وكذلك يفعل الرجل الواقف عند سياج مركز بيانات، حتى لو كان سيضحك من كلمة مقدّس، حتى لو لم يكن يعرف إلا أن شيئًا لا يقدر على تسميته يجري تجاوزه.

الرفض يتراكم تراكمًا مركّبًا

درت حول هذا عشرين سنة من غير أن أراه كاملًا. حين كنت شابًا كتبت أن جيلي يواجه مأزق ميثولوجيا غير ملائمة، وأننا سُلّمنا اتساعًا هائلًا من التذاوت والسيولة ولا قصة تعادله. ظننت أن الرافض هو من عجز عن اللحاق. وكان فهمي معكوسًا. الرافض هو من لاحظ، قبلنا جميعًا، الأرضية تحت ذلك كله: شروطًا مشتركة لكون المرء إنسانًا من البداهة بحيث لم يفكّر أحد في الدفاع عنها، لأن أحدًا لم يتخيّل أنها قد تزول. للعبور إلى العالم الجديد، قلت ذات مرة، قد يكون عليك أن تنسى، أن تمحو القديم لتفسح مكانًا. بعض الناس، بعض الثقافات بأكملها، يرفضون المحو وكفى. كنت أحسب ذلك ضعفًا. وقد يكون أول بصيرة صافية أوتيها أحد.

فشغّل منطق هذا الفصل معكوسًا. إذا كان التبنّي يتراكم تراكمًا مركّبًا، فإن الرفض يتراكم تراكمًا مركّبًا هو الآخر، حتى يصير شعبًا منفصلًا انفصالًا دائمًا وبنيويًا. الرافضون ليسوا الماضي الذي يدهسه المستقبل. إنهم الشعبة الأخرى، النوع الآخر الذي يولد في الزمن الحقيقي، وقد يكونون الوحيدين الذين يسمّون الشيء باسمه بأمانة، لأن كل من على الجانب البعيد لديه كل الأسباب ليسمّي الانشقاق تقدّمًا. والاحتمال الذي لا يُحتمل هو أنهم على حق في ما يحدث ومخطئون فقط في ما إذا كان يمكن إيقافه. خسر محطّمو الأيقونات. عادت الصور في غضون عمر واحد. لكن النساء عند أسفل السلّم لم يكنّ مخطئات في أن شيئًا مقدّسًا كان على الجدار.

السياج عند الغسق

فها هنا، في البداية، شخص واحد. لا حركة، ولا إعلان. قامة وحيدة عند السياج الشبكي لمركز بيانات عند الغسق، ومراوح التبريد تهدر كنغمة ممدودة لا تنحلّ أبدًا، تحمل لافتة لن توقف بناء آلة واحدة. لا أحمق ولا منتصر. إنسان واقف عند تخم يشعر به في الجسد ولا يستطيع إثباته على الورق، كما كانت النساء يشعرن به، رافعاتٍ أبصارهنّ إلى الإزميل.

المفترق حقيقي لأن الجانبين حقيقيان. من هناك يبدأ الفصل.