لا أحد يفكّر في طلب الشباب

الأمنية الممنوحة بحذافيرها

كل أمنية في هذا الميدان يكتبها المحامون، والأمنية التي يُسمح لهم بكتابتها هي أمنية بمزيد من الوقت في نسيج واحد مسمّى. وليس في أي استمارة، في أي موضع منها، خانة للشباب.

أمسِك بهذا. قصة قديمة جدًا تفسّر الأمر، وهي ليست القصة التي تظنّها.

إيوس هي الفجر. تتّخذ أميرًا فانيًا، تيثونوس، حبيبًا لها، ولا تطيق أنه سيموت، فتمضي إلى زيوس وتطلب أن يُجعل خالدًا. وتُمنح الأمنية، بحذافيرها. كل إعادة سرد تليّن هذا إلى درس. هذا ليس عقابًا. لا إله هنا يلقّنها درسًا في الغطرسة. لا حيلة، لا ابتسامة ساخرة خلف عمود، لا كفّ تتقبّض على نفسها. طلبت شيئًا واحدًا ونالته، والكارثة كلها تسكن الفجوة بين ما طلبته وما قصدته. طلبت ألا يموت. ولم يخطر لها أن تطلب ألا يشيخ. تيثونوس ليس قصة عن الإفراط في الرغبة. إنه قصة عن التقصير في التحديد.

شغّلها ببطء. الرعب ليس لحظة؛ إنه تكرار. إيوس هي الفجر: ملزمة بالرحيل كل صباح، ملزمة بالعودة، تراه عند أول الضوء، أكثر الأضواء فضحًا، كل يوم أسوأ قليلًا من اليوم الذي سبقه. ليست ليلة رعب واحدة. بل ثلاثون ألف صباح منه، كل صباح لا يبعد عن سابقه إلا بمقدار خطأ تقريب، وهذا بالضبط ما تبدو عليه الشيخوخة من الداخل، ولهذا لا يشعر أحد بحدوثها. والنشيد يمنحنا النهاية: حين لم تعد أطرافه تحمله، أرقدته في حجرة وأغلقت الأبواب اللامعة، وخلفها يمضي صوته ويمضي بلا قوة باقية فيه: صوتٌ اهترأ منه الرجل. ورواة لاحقون قلّصوه إلى زيز، ضجيج في العشب لا يتعلّق به شيء. احتفظ بهذا.

الطابور

والآن هذه السنة، ولا إلهة فيها.

في يناير 2026 أجازت الجهة التنظيمية الأمريكية أول تجربة بشرية لعلاج يعيد برمجة الخلايا جزئيًا نحو حالة أكثر شبابًا: ثلاثة من العوامل الأربعة التي تدير ساعة الخلية إلى الوراء، يوصلها فيروس إلى العين. وتلقّى أول شخص جرعته في يونيو. والغاية الكاملة للتجربة، غرضها المعلن بأكمله، هو السلامة، وهي تُقاس بالسنوات. وهنا الحقيقة التي تفتح المقالة: الجهة التنظيمية لا تعترف بالشيخوخة مرضًا. لا استمارة لها. التقدم في السن ليس من دواعي الاستعمال. فعلى شركة بُنيت لعكس الشيخوخة أن تدخل عبر العصب البصري، حيث يكون الضرر قابلًا للقياس، والإيصال موضعيًا، والخطر ممكنًا أن يُحاجَج فيه على عضو واحد. المال يعرف هذا. نحو ثلاثة مليارات ونصف المليار من الدولارات دخلت التكنولوجيا الحيوية لإطالة العمر في الربع الأول وحده، بزيادة تفوق النصف على السنة السابقة: بيزوس خلف مختبر، وألتمان خلف آخر، والصيدلة الكبرى تنضمّ إلى جولات التمويل. ولا شيء من ذلك يمكن قيده باسمه الحقيقي.

راقب ما يفعله ذلك بالأمنية.

طلبت إيوس المدّة ونسيت أن تحدّد الحال، فنُفّذت الأمنية بحذافيرها. والبنية التنظيمية الكاملة تُكره كل أمنية حقيقية على ذلك الشكل. لا يمكنك أن تتقدّم بطلب لتُجعل شابًا، فتتقدّم بطلب من أجل العين. ثم الكلية. ثم الركبة، والأذن الداخلية، ورقعة الدماغ الآخذة في التداعي، كلٌّ بالترتيب الذي يمكن به كسب الأوراق. الاستعادة الشبابية لا تصل بوصفها استعادة شبابية. بل تصل طابورًا، والطابور مرتّب بحسب الأسهل قيدًا، لا بحسب ما يريده الإنسان أن يُصلح أولًا. وما يخرج من الطرف البعيد ليس إنسانًا شابًا. بل شخص جُعل شابًا في الأجزاء التي أُجيز فيها القيد. عينان شابتان في وجه عجوز. ثم عينان شابتان وكلية شابة في وجه لا يزال يتداعى حولهما. حالة تيثونوس ليست أفقًا بعيدًا عابرًا للإنسانية. إنها الوضع الافتراضي القريب الأمد، وهي تصل من الباب الأمامي، برقم طلب ومجلس سلامة. تُقرأ الأسطورة قصةً عن الإفراط في الرغبة. إنها قصة عن التقصير في التحديد، وقد بنينا نظامًا لا يُسمح فيه بالتحديد الكامل.

الموت يصير حكمًا

ثم يزداد الأمر سوءًا، والأسوأ ليس الذبول.

يفترض الجميع أن اللعنة هي التحلّل. وليست كذلك. التحلّل هو النصيب المشترك. الرعب في تيثونوس أن المخرج أُغلق. لا أحد في 2026 يقترح إغلاق المخرج. ومع ذلك راقب ما يفعله المفترق من دون أن يقرّر أحد ذلك. إذا أبقى الرافضون الموت حقيقة من حقائق الطبيعة وحوّله المتبنّون إلى نتيجة، شيئًا يُشترى قطعةً قطعة، فإن الموت يكفّ عن أن يكون شيئًا يحدث لك ويصير شيئًا اخترته، أو أخفقت في منعه، أو لم تقدر على تكلفته. الموت يصير حكمًا على قراراتك ورصيدك المصرفي. ذلك كائن أخلاقي جديد في العالم، ولم تُبنَ له أخلاقيات، وقد يُسلَّم حداد القرن المقبل فاتورة مفصلة مع الجثمان.

ثم الفجوة، وهي في هذه المقالة ليست استعارة بل حسابًا. كل أفضلية سابقة انغلقت في نهاية المطاف، لأن الأدوات ترخص وتنتشر. أما هذه فتتراكم تراكمًا مركّبًا، لأنها تشتري الوقت، والوقت يتحوّل إلى كل مورد آخر. ثلاثون سنة صحيحة إضافية هي ثلاثون سنة أخرى من الكسب تشتري بها الثلاثين التالية. المرض المسمّى يُعالج أولًا، ضيّقًا ومغطًّى بالتأمين؛ والشباب الاختياري يأتي ثانيًا، واسعًا ومدفوعًا من الجيب، لأن شركات التأمين تدفع مقابل المرض، وهذا لا يُقيّد بوصفه شيخوخة. الإجراءات الاختيارية تتبع المال. وهذا الإجراء يتبع المال ثم يصنع منه المزيد.

ثم الانعطافة الأخيرة، تلك التي أسلّمها إلى الأمام. في أقدم الروايات يتضاءل الجسد حتى لا يبقى منه إلا الصوت، ماضيًا وحده في العشب. الصوت الذي يعمّر بعد جسده كفّ عن كونه خرافة حين بدأنا رسم خرائط مئة مليار عصبون والسؤال عمّا إذا كان النمط يمكن نسخه عن اللحم المتداعي. المقالة التي قبل هذه سألت صوتُ من يخرج من الرأس المعزَّز. وهذه تسأل إلى متى يظل الصوت ماضيًا بعد أن يكفّ الجسد عن أن يكون جسدًا. أترك ذلك لمقالة لاحقة، لن تكون قادرة على الإجابة عنه هي الأخرى.

الرغبة

عُد إلى الرغبة وعاملها برفق. إنها ليست غرورًا. لم تطلب إيوس الخلود لنفسها. طلبت لأنها لم تُطق أن يرحل. كل عيادة، كل صندوق، كل رجل يقارن عمره البيولوجي بالتقويم إنما يقدّم الطلب نفسه، وهو حب، أو قريب من الحب بما يكفي، غير أنه رديء الصياغة. سأقول الشيء الذي لا قيمة للمقالة من دونه: كنت سآخذ السنوات الثلاثين. طبعًا كنت سآخذها. أي أحد كان سآخذها. ثمة لحظة في آخر ليل طويل، حين تدور حافة الأرض المظلمة ويصعد الضوء فوق حقل من الناس لا يزالون يتحركون، وتستطيع أن تشعر بالكوكب كله يميل نحو الشمس، وكل واحد منهم يفكّر في الكلمات الثلاث نفسها، وهي يوم واحد آخر. تلك هي إيماءة إيوس. الرغبة في واحد آخر من شيء تحبه. إنها أكثر الأشياء إنسانيةً على الإطلاق.

«إلى الأبد»، وقد أُجيبت

قال فتى في كوخ ذات مرة «إلى الأبد» مزحةً كان نصفه يعنيها. وقالت إلهة «إلى الأبد» وعنتها على وجه الدقة، ونالتها. واحد منهما فقط كان يمزح. وواحد منهما فقط تلقّى جوابًا.