الأذن التي تسمع غرفةً أخرى

واحد منّا سمعه

كنّا اثنين في الغرفة ولم يسمعه إلا واحد منّا.

أمال رأسه نحو الجدار البعيد، تلك الالتفاتة الصغيرة التلقائية التي يلتفتها المرء نحو صوت، فنظرتُ حيث نظر ولم يكن هناك شيء. لم يحدث صوت. لا بالنسبة إليّ. أمّا هو فقد عبر صوتٌ الغرفة وأجابه جسده كما تجيب الأجساد، قبل التفكير. سألته ما هو. قال إنه المبنى، تردّد تصنعه الجدران، واحد لم أجد له كلمة لأنني لم أُعطَ يومًا الصوت الذي أعلّق عليه الكلمة.

كانت لديه غرسة. صغيرة، مبكّرة، طبية، لا شيء يسمّيه أحد تعزيزًا بعد. لكنه سمع غرفة لم أكن واقفًا فيها، وهو واقف فيها إلى جانبي، ولم أستطع منذ ذلك الحين أن أضع ذلك عن كاهلي.

ترجمة لا إصلاح

ابدأ بما هو حقيقي بالفعل، لأنه أغرب من المستقبل. الغرسة القوقعية لا تعيد إلى الأصمّ السمع الذي يملكه سائرنا. لا تستطيع. إنها تأخذ الصوت، وتحوّله إلى شفرة من النبضات الكهربائية تُطلَق مباشرة على العصب، والدماغ يتعلّم أن يقرأ تلك الشفرة بوصفها عالمًا. الذين يحملونها لا يصفون صوتنا. يصفون صوتًا مختلفًا يعني الأشياء نفسها. الأذن التي تسمع غرفة أخرى ليست تنبّؤًا. إنها جالسة في العيادات الآن، وهي تعمل. بعض أهل عالم الصُّمّ يرفضونها لهذا السبب بالذات. يرون ما هي عليه: ليست إصلاحًا بل ترجمة، والترجمة لغة أخرى.

أمسك بذلك. إنه المفصل كلّه. الآن دعه يتّسع.

حروف جديدة

جهاز قادر على أن يناولك حاسّة ليس عليه أن يعيد إليك تلك التي فقدتها. يمكنه أن يناولك حاسّة لم يملكها النوع البشري قط. غرسات الشبكية تحوّل الضوء إلى نبضات لعيون توقّفت عن الإبصار، وأحدثها قيد المراجعة في أوروبا وأنا أكتب. واجهات الدماغ والحاسوب سباقٌ الآن، والمتصدّر ليس مَن سمعتَ به. البرنامجان الأمريكيان، Neuralink وSynchron، يُعَدّان بعشرات الأشخاص. برنامج صيني مدعوم من الدولة عبر الخطّ نفسه هذا الصيف ويتّجه نحو المئات بحلول نهاية العام. نظِّمه في عاصمة واحدة فيغيّر عنوانه. هذا سباق بلا حكَم، والجائزة هي داخل الرأس البشري.

كل ما مضى حتى الآن إصلاح. الإصلاح هو العتبة، لا الغرفة. متى بُنيت القناة، لم يعد السؤال هل تستطيع أن تعيد الأذن. بل ماذا يمكنك أن تصبّ فيها غير ذلك. الأشعة تحت الحمراء، فترى الحرارة في الظلام كما تقرأ الأفعى جسدًا دافئًا عبر حقل. الموجات فوق الصوتية، سماء الخفّاش. حاسّة مغناطيسية، فيصير الشمال شيئًا تشعر به لا شيئًا تتحقّق منه. أنف كلب، وهو لا يشمّ أكثر منك لكنه يقرأ طبقة كاملة من العالم بوصفها معلومات قائمة (مَن مرّ، ومنذ متى، وبأيّ خوف)، فقرة مكتوبة في الهواء ليست موجودة عندك ببساطة. لا شيء من هذه إضافات إلى العالم البشري. كلٌّ منها عالم مختلف، يدخل عبر حرف جديد لم يُصدَر للجسد قط.

صنع الإغريق لهذا شخصية وأقاموه على ساحل كريت. تالوس، عملاق من البرونز، لم يولَد بل سُبِك، بعرق واحد يجري من عنقه إلى كاحله ومسمار واحد يحبس الإيكور في داخله. كان يطوف الساحل ثلاث مرات في اليوم ويرى السفن قبل أن تقدر أيّ عين بشرية. الحكاية القديمة لا تملك إلا أن تسأل ما تسأله هذه المقالة: هل كان حيًّا، أم كان شيئًا مصنوعًا يتحرّك فقط كما يتحرّك الحيّ. جسدٌ يملك حاسّة لا يملكها الآخرون هو في منتصف الطريق أصلًا إلى أن يكون ضربًا آخر من الكائنات. نحن الآن نركّب ذلك العِرق في أنفسنا، مسمارًا بعد مسمار، ونسمّيه سمّاعة أذن.

فقاعة الماء

الفكرة القديمة الكامنة تحته، سأوجزها. ليست هي مقصد هذه المقالة، بل أرضيّتها فحسب. نحن، كلّ واحد منّا، فقاعة ماء في داخلها ضوء. هذا كلّ ما نحن عليه تقريبًا: ماء، وضوء كهربائي صغير نسمّيه اليقظة. والعالم الوحيد الذي نناله هو الشريط الضيّق الذي بُنيت فقاعتنا الخاصة لتُدخِله. كلّ ما عدا ذلك (الأشعة تحت الحمراء، والموجات فوق الصوتية، والشمال) موجود هناك الآن، يضغط على جلد الفقاعة. التعزيز يفعل شيئًا واحدًا بسيطًا. يوسّع الفتحة. يغيّر أيّ جزء من العالم يدخل.

وهنا يكمن الخلل، وهو خلل هادئ. مرِّر المنعطفات الأربعة. حاسّة كهذه مصمَّمة لا نامية؛ أحدهم رسمها، وأحدهم شحنها. وهي اختيارية لا شاملة، ما يعني أنها مسعَّرة، ما يعني أنها مفروزة: معجزة في بلد، وغياب محض عبر معظم الخريطة. وهي تُلبَس لا تُورَث، في الوقت الحالي: اختيار جسد واحد ولا أبعد. وهي لا تشيع كما تشيع الأدوات، انتشارًا ونزولًا حتى يقف الجميع على الأرضية نفسها. إنها تتراكم. المعزَّزون يدركون أكثر، ويبنون أكثر ممّا يدركون، ويزيدون تعزيزًا ممّا يبنون. المسافة بين نوعَي العين لا تنغلق. إنها تنفتح.

الشجرة في الغابة لم تكن قط سؤالًا عن الشجرة.

اترك ذلك هناك. له مكان يمضي إليه لاحقًا.

ليست غرفة واحدة

لأن الشيء الذي لا أستطيع أن أضعه عن كاهلي ليس التقنية. بل نحن الاثنان في الغرفة. طوال الزمن البشري كلّه كان بوسعنا أن نتجادل هل كان الصوت حقيقيًّا، وهل كان اللون ذلك اللون، لأننا كنّا نتجادل بالآلة نفسها تقريبًا. العيون نفسها تقريبًا. الآذان نفسها تقريبًا. الفقاعة المشتركة كانت السبب في أن الجدال ممكن أصلًا. أدار رأسه نحو صوت لم يحدث بالنسبة إليّ، ولم يكن هو مخطئًا ولم أكن أنا أصمّ. كنّا آلتين الآن، في غرفة واحدة، والغرفة لم تكن غرفة واحدة.

وهذا جسد واحد، يختار لنفسه، يلبس الحاسّة الجديدة ويخلعها. السؤال التالي أسوأ، وليس لي أن أفتحه هنا. ماذا يحدث حين لا يختار الحاسّةَ مَن يحملها. حين يُضاف الحرف إلى مَن لا يستطيع بعدُ أن يقول لا، مَن لن يعرف العالم غير المعزَّز معرفة تكفي ليفتقده، مَن اختير له قبل أن يولد.

ذلك الباب هو أرضية هذا الفصل كلّه، وهو ينفتح تاليًا.