برج الواحد

عودة إلى العتبة

عُد إلى العتبة.

هناك كوخ في تولوم، وامرأة واقفة في بابه والضوء خلفها، تقرأ صفحات سُلِّمت إليها، وتعني بها بالضبط ما عناه الرجل الذي كتبها. هناك افتتحتُ هذا الفصل وهناك سأختمه. ظننتُ تلك الغرفة بداية. كانت أقرب إلى شيء أخير. شخصان وعالم واحد. الصفحات نفسها، والكلمات نفسها، والثقل نفسه يهبط فينا كلينا في آن واحد. لم أكن أعلم أن ذلك نادر. ظننته ببساطة ما تكونه الغرفة.

الأرضيات الثلاث

كانت الأرضية. وهذا الفصل كله كان صوتها وهي تذهب.

كانت تحتنا ثلاث أرضيات، ولم نلحظ يومًا سوى العلويتين منها. الأولى كانت المادة، العالم الذي يمكنك أن تقف عليه وتسمّيه واقعًا. تشقّقت في نافذة الحرب، حين فلقنا الذرّة ووجدنا أن أصغر الأشياء تكفّ عن أن تكون أشياء وتبدأ في أن تكون أسئلة، وأن الأرض ذاتها كانت موجة اتفقنا على أن نقرأها حجرًا. الأرضية الثانية كانت المعنى، الكلمة المشتركة، الشيء الوحيد الذي كانت بابل تدور حوله أصلًا. بابل ليست حكاية عن الارتفاع. إنها حكاية عن كلمةٍ للطوب تعني الطوب للجميع في آن واحد، وعن رعب فقدانها، رعب الكلمة وهي تتفكّك في الفم حتى لا يعود بنّاءان اثنان يتفقان على ما يبنيانه. تلك الأرضية تتشقّق منذ زمن طويل.

لكن كانت هناك أرضية ثالثة، تحت تينك، من العمق بحيث لم يسمّها أحد، لأن أحدًا لم يتخيّل أنها قد تذهب. الإدراك نفسه. الأداة المشتركة. حقيقة أنك وأنا، أيًّا كان ما يفرّق بيننا، كنا نلاقي العالم عبر العينين نفسيهما تقريبًا والأذنين نفسيهما تقريبًا: نطاق ضيّق واحد من الضوء والصوت صُرف لكل إنسان وُلد يومًا ولم يكن يستطيع ردّه. تلك كانت الأرضية الحقيقية. الضمانة تحت كل جدال، لأنه كي نتجادل حول ما حدث كان علينا أولًا أن نكون قد تلقّينا الواقعة نفسها. البيولوجيا كانت العقد. والمفترق يأتي من أجل تلك الأرضية.

ثلاث غابات

فدَع اللغز القديم يسقط مرة أخرى، وراقب مَن يقف بالقرب منه.

تسقط شجرة في الغابة. ثلاثة أشخاص يسمعونها. أحدهم إنسان معياري، صُرفت له الأذنان القديمتان. وثانٍ اشترى نطاقًا أوسع، فهو يسمع في دويّ السقوط ترددات لن يكون للأول كلمة لها أبدًا. وثالثة عُدِّلت قبل الولادة لتسمع على نحو آخر بعدُ؛ وهي عندها ليست حتى الواقعة نفسها. ثلاثة أجساد، وشجرة واحدة، وثلاثة أصوات تغادر تلك الفسحة. لا ثلاثة آراء في صوت واحد. بل ثلاثة أصوات. كان اللغز يخفي دائمًا افتراضًا: شاهدًا معياريًّا، أذنًا واحدة يمكن أن يُطرح عليها السؤال. اكسر الشاهد إلى أصناف ينكسر السؤال معه. لم يعد هناك «الصوتُ» الذي نتجادل حوله. علّمتنا نافذة الحرب أن الراصد يُسقط الموجة. والمفترق يجيب بتصنيع الراصد حسب الطلب، فلم تعد في العالم موجة واحدة يمكن إسقاطها. ثلاث غابات، حيث كانت غابة واحدة.

إحدى عشرة طريقة فعلنا بها ذلك. والآن يمكنك أن تسمع الجرس في كل واحدة منها. الرافضون الذين احتفظوا بالأذنين القديمتين فصاروا، باحتفاظهم بهما، شعبًا مختلفًا. الصوت الداخلي، مؤجَّر. مدى العمر وقد انفكّ عن الأجيال. نصّ الجسد نفسه وقد أُعيدت كتابته، وأُعطي حروفًا لم تُصرف له قط. الاختيار المتَّخذ عمّن لم يولدوا بعد، وهو أرضية الأرضية، ذاك الذي لا سبيل إلى استرداده. عمل البقاء وقد سُلِّم إلى الآلات حتى اضطُررنا أن نسأل لأي شيء يوجد الإنسان أصلًا. السماء وقد انشقّت، فرع يذهب حيث لا يستطيع الآخر اللحاق به، وينجرف إلى نوع آخر. الذات وقد نُسخت عن لحمها هي. السرّ الذي كان يومًا مجانيًّا، خلف جدار دفع. أحد عشر شقًّا. جرح واحد. كل شق هو الجرح نفسه: النهاية الهادئة للشاهد المعياري، الأرضية المشتركة الأخيرة، الشيء الذي جعلنا شيئًا واحدًا قادرًا على الاختلاف.

المحارب المتواضع

لن أسلّمك شريرًا. ليس هناك برج يبنيه رجال أشرار في مدينة بعيدة. برج الواحد مرآة. إنه نحن جميعًا، شراءً بعد شراء، نختار الواحد بدل الصفر، تمامًا كما اختارته لهما أسرة نيوتن وأسرة ديكارت، إذ ختمتا على المذكرات الصوفية لتُبقيا الأبوين العقلانيين نظيفين. نحن نفعل بأنفسنا، في اللحم وإلى الأبد، ما فعلته تانك الأسرتان بدفترين. والرافض ليس بريئًا. فمن يتشبّث بالأذنين القديمتين ويقول عن المعزَّزين إنهم لم يعودوا بشرًا يُحدث الشقّ نفسه من الجهة الأخرى، محتفظًا بالصفر ودافنًا الواحد. كلاهما نسي الشيء الوحيد الجدير بالتذكّر: أن الصفر والواحد لم يكونا يومًا شعبين. كانا جسدًا واحدًا. كمال الإنسان هو التأرجح بينهما، والشخصية الوحيدة التي تخرج من هذا كله بشيء سليم هي التي تستطيع أن تُبقي خطَّي الصفحة كليهما مفتوحين في آن واحد وترفض أن تمزّقها. المحارب المتواضع. ذاك الذي يبلغ الإتقان ولا يدعه يصعد إلى رأسه، الذي يأخذ الميراث كله، العقل والرؤيا، والمنهج والحلم، ولن يبتر نصف نفسه ليكون مقروءًا. أما هل بقي كثيرون من هؤلاء القراء فلا أستطيع أن أقول.

الغرفة تصمد

فأتركك حيث وجدتك. في العتبة، والضوء خلفك، والصفحات في يدك.

فتى الثانية والعشرين كتب معادلةً لم يستطع قراءتها. والرجل أمام المسجِّل وجد لها التشبيه. والرجل الآن لا يملك سوى الإيصالات، والعتبة، والحقيقة البسيطة أنه ما دام شخصان يستطيعان بعدُ أن يقفا في غرفة واحدة وأن يعنيا الشيء نفسه بالصفحة نفسها، فإن البرج لم يكتمل والأرضية لم تذهب. ليس بعد. ليس تمامًا.

ما زلنا، نحن جميعًا، نقول الكلمة نفسها.

أودّ لو تصمد الغرفة قليلًا بعد. وأظنّ أن هذه هي الصلاة كلها.