Η διατριβή είχε δίκιο, και μακάρι να μην είχε

Η καλύβα στο Τουλούμ

Υπάρχει μια καλύβα στο Τουλούμ όπου κάποτε πίστεψα πως είχα λύσει τον κόσμο.

Ήμουν είκοσι δύο. Η διατριβή είχε τελειώσει, ή είχε τελειώσει αρκετά. Είχα γράψει ότι γινόμασταν η πρώτη αληθινή νεολαία του ψηφιακού παγκόσμιου χωριού. Πιθανώς η πρώτη, έγραψα — βάζοντας δικλείδα στο ένα πράγμα για το οποίο ήμουν πιο σίγουρος. Ότι το πρόβλημά μας ήταν το αδιέξοδο μιας ακατάλληλης μυθολογίας: μια απεραντοσύνη που μας παραδόθηκε, και καμία ιστορία στο ύψος της. Ότι για να περάσουμε μέσα της πρέπει σε αυτό το σημείο να εγκαταλείψουμε τη λογική. Και κάτω από όλα αυτά, μια μικρή εξίσωση που νόμιζα πως ήταν κλειδί: η ουσία της θεωρίας μου είναι αυτή, το μηδέν ισούται με το ένα.

Πίστευα πως είχα χτίσει έναν πύργο. Είχα χτίσει ένα κατώφλι, και δεν ήξερα ακόμη τη διαφορά.

Η λέξη για το τούβλο

Η Itzel ήξερε. Στάθηκε στο κατώφλι με το φως πίσω της και διάβασε τις σελίδες χωρίς να ρωτήσει, όπως έκανε τα πάντα. Όταν τελείωσε δεν είπε πως είχα άδικο. Είπε πως ήμουν νωρίς. Υπάρχει μια απόσταση ανάμεσα σε αυτές τις δύο ετυμηγορίες. Τα χρόνια από τότε τα έχω περάσει διαβαίνοντάς την.

Η υπόσχεση της Βαβέλ δεν ήταν ποτέ το ύψος. Ήταν ότι η λέξη για το τούβλο σήμαινε τούβλο, για όλους, ταυτόχρονα. Η ιστορία αφορά τα υλικά. Όταν τα υλικά πάψουν να σημαίνουν ένα πράγμα, ο πύργος δεν πέφτει. Γίνεται τόσοι πύργοι όσοι και οι χτίστες, ο καθένας βέβαιος πως οι άλλοι μιλούν ασυναρτησίες.

Το αυλάκι και το μέτρημα

Δεν το καταλάβαινα αυτό στα είκοσι δύο. Το κατάλαβα επτά χρόνια αργότερα, μέσα σε ένα μαγνητόφωνο, σε ένα δωμάτιο, λέγοντας πράγματα που μόνο κατά το ήμισυ σκόπευα να κρατήσω.

Ώς τότε είχα πάψει να μιλώ για πύργους και είχα αρχίσει να μιλώ για δίσκους. Υπήρχαν δύο πρώτες αρχές της ύπαρξης, είπα, το τίποτα και το κάτι, και όλα όσα λέγαμε πραγματικά ήταν το πηγαινέλα ανάμεσά τους. Άπλωσα το χέρι στο πιο κοντινό πράγμα στο ράφι. Βινύλιο. Ένας δίσκος είναι το ίδιο το κύμα, πιεσμένο σε ένα αυλάκι — το πραγματικό σχήμα του ήχου. Ένα CD είναι το κύμα μετρημένο, κομμένο τόσο λεπτά που το αφτί σου δεν μπορεί να ακούσει τις ραφές. Αλλά ραφές ώς τον πάτο. Είχαμε ανταλλάξει το αυλάκι με το μέτρημα και είπαμε στον εαυτό μας πως τίποτα δεν χάθηκε.

Ήμουν τριάντα και νόμιζα ότι διόρθωνα το αγόρι στην καλύβα. Αποτελείωνα την πρότασή του. Το μηδέν ισούται με το ένα δεν ήταν ποτέ αριθμητική. Ήταν το αυλάκι και το μέτρημα να επιμένουν πως είναι το ίδιο κύμα. Το αγόρι είχε την εξίσωση. Ο άντρας είχε την αναλογία. Κανείς από τους δύο δεν είχε αυτό που έχω εγώ τώρα: τις αποδείξεις.

Οι αποδείξεις

Ιδού τι δεν μπορούσε να δει κανείς από τους δύο, και τι θα έδινα πολλά για να πάψω να το βλέπω.

Νόμιζαν ότι η διχάλα ήταν μεταφορά. Μια ένταση στην κουλτούρα. Δεν ήξεραν ότι θα έφτανε ως προϊόν. Χτισμένο, σταλμένο, τιμολογημένο, τοποθετημένο πίσω από ένα ταμείο. Η εγκατάλειψη της λογικής δεν θα ήταν το άλμα ενός μυστικιστή αλλά μια σύμβαση όρων χρήσης. Οι δύο πρώτες αρχές της ύπαρξης θα γίνονταν δύο είδη ανθρώπου, και η διαφορά μεταξύ τους θα ήταν αγοράσιμη. Και η αγορά δεν θα διαχεόταν όπως πάντα τα εργαλεία. Θα ανατοκιζόταν, γενιά με τη γενιά, σε δύο είδη που δεν μπορούν πια να διαβάσουν το ένα τις σελίδες του άλλου.

Η διατριβή είχε δίκιο. Αυτό είναι το κομμάτι που μακάρι να μπορούσα να πάρω πίσω. Ήθελα να έχω δίκιο για το κατώφλι. Αποδείχθηκε πως είχα δίκιο για τη διχάλα.

Το τελευταίο πρωινό πριν από αυτήν

Η Itzel, στο κατώφλι, δεν ήταν η διχάλα. Ήταν η τελευταία στιγμή πριν από αυτήν. Δύο άνθρωποι σε ένα δωμάτιο, να διαβάζουν τις ίδιες σελίδες, να εννοούν το ίδιο πράγμα με αυτές. Αυτός είναι ο κόσμος που τελειώνει. Όχι με πόλεμο. Όχι με κατακλυσμό. Με ένα κουμπί αγοράς — πάρα πολλοί να το πατούν, πάρα πολλοί να αρνούνται, και οι δύο πλευρές, μέσα σε λίγες δεκαετίες, ανίκανες να καταλάβουν τι είναι η άλλη.

Έχω γράψει τριάντα-κάτι δοκίμια που κυκλώνουν αυτό εδώ και το λένε με άλλα ονόματα. Το μανιφέστο για την επόμενη μυθολογία ήταν αυτό. Το όταν όλοι είναι θεοί ήταν αυτό. Νόμιζα ότι περιέγραφα μια κουλτούρα. Περιέγραφα μια διχάλα, και στεκόμουν στην κοντινή της πλευρά, με το φως πίσω μου, διαβάζοντας σελίδες σε κάποιαν που εννοεί το ίδιο πράγμα με εμένα.

Εδώ λοιπόν αρχίζει το κεφάλαιο. Όχι με τη διχάλα. Με το τελευταίο πρωινό πριν από αυτήν. Μια καλύβα, ένα κατώφλι, ένα αγόρι που είχε δίκιο με τον χειρότερο τρόπο — και τον άντρα που έγινε να το ξαναλέει σε ένα μαγνητόφωνο, και τον άντρα τώρα, να το γράφει, γιατί κάποιος πρέπει να σημαδέψει το σημείο όπου ο δρόμος ήταν ακόμη ένας δρόμος.

Είμαστε, και οι τρεις μας, ακόμη να λέμε την ίδια λέξη. Ακόμη να αμφιταλαντευόμαστε ανάμεσα στο μηδέν και στο ένα.

Θα ήθελα ένα ακόμη τέτοιο πρωινό. Υποψιάζομαι πως αυτό είναι όλο το βιβλίο.