Η διατριβή είχε δίκιο, και μακάρι να μην είχε

Η καλύβα στο Τουλούμ

Η Διχάλα είναι μια σειρά κειμένων για τη μεγαλύτερη διάσπαση της ζωής μας: το διευρυνόμενο χάσμα ανάμεσα σε όσους ενισχύουν τον εαυτό τους με αυτές τις μηχανές και σε όσους αρνούνται. Όχι χάσμα στη γνώμη. Χάσμα στο είδος. Κάθε κείμενο παίρνει έναν παλιό μύθο και τον αντιπαραθέτει σε ένα ζωντανό διακύβευμα του παρόντος, γιατί αυτό που συμβαίνει τώρα είναι καινούριο στην ταχύτητα και παλιό στο σχήμα, και οι παλαιότερες ιστορίες είναι τα μόνα όργανα αρκετά ακριβή για να το διαβάσουν.

Ιδού ο ισχυρισμός πάνω στον οποίο χτίζεται όλη η σειρά, και θέλω να έχεις μια άποψη γι' αυτόν μέχρι το τέλος. Η διαφορά ανάμεσα στους ενισχυμένους και στους αρνητές γίνεται αγοράσιμη, και σε αντίθεση με κάθε εργαλείο πριν από αυτό, η αγορά δεν διαχέεται προς τα έξω ώσπου να την έχουν όλοι. Συσσωρεύεται. Γενιά με τη γενιά, σκληραίνει σε δύο είδη ανθρώπου που δεν μπορούν πια να διαβάσουν τις σελίδες ο ένας του άλλου. Αυτή είναι η διχάλα. Αυτό το πρώτο κεφάλαιο μιλά για το τελευταίο πρωινό πριν από αυτήν, και για το πώς το ξέρω, γιατί έγραψα τη διατριβή στα είκοσι δύο μου και έχω περάσει είκοσι χρόνια βλέποντάς την να επαληθεύεται.

Η λέξη για το τούβλο

Οκτώβριος 2001. Υπάρχει μια καλύβα στο Τουλούμ όπου κάποτε πίστεψα πως είχα λύσει τον κόσμο. Ήμουν είκοσι δύο. Η διατριβή είχε τελειώσει, ή σχεδόν τελειώσει. Είχα γράψει ότι γινόμασταν η πρώτη αληθινή νιότη του ψηφιακού παγκόσμιου χωριού, και ότι το πρόβλημά μας ήταν μια αναντιστοιχία ανάμεσα στον κόσμο που μας παραδόθηκε και στις ιστορίες με τις οποίες έπρεπε να τον κατανοήσουμε. Κάτω απ' όλα καθόταν η μικρή εξίσωση που θεωρούσα κλειδί: το μηδέν ισούται με το ένα. Πίστευα πως είχα χτίσει έναν πύργο. Είχα χτίσει ένα κατώφλι, και δεν ήξερα ακόμα τη διαφορά.

Η Itzel ήξερε. Στάθηκε στο κατώφλι της καλύβας με το φως πίσω της, διάβασε τις σελίδες χωρίς να ρωτήσει, και όταν τελείωσε δεν μου είπε ότι έκανα λάθος. Μου είπε ότι ήμουν πρόωρος. Υπάρχει μια απόσταση ανάμεσα σ' αυτές τις δύο ετυμηγορίες, και έχω περάσει τα χρόνια από τότε περπατώντας την.

Το αυλάκι και το μέτρημα

Το θέμα με έναν πύργο είναι ότι όλοι βλέπουν πως σημαίνει το ίδιο. Αυτή ήταν όλη η υπόσχεση της Βαβέλ. Όχι ότι τα τούβλα ήταν ψηλά, αλλά ότι η λέξη για το τούβλο ήταν η λέξη για το τούβλο, για όλους, ταυτόχρονα. Η ιστορία είναι για τα υλικά, όχι για το ύψος. Όταν τα υλικά πάψουν να σημαίνουν ένα πράγμα, ο πύργος δεν πέφτει. Απλώς παύει να είναι πύργος και γίνεται τόσοι πύργοι όσοι και οι χτίστες, ο καθένας βέβαιος πως οι άλλοι μιλούν ασυναρτησίες.

Δεν το καταλάβαινα αυτό στα είκοσι δύο. Το κατάλαβα επτά χρόνια αργότερα, μιλώντας σε ένα μαγνητόφωνο, πιάνοντας το πλησιέστερο πράγμα στο ράφι για να εξηγηθώ. Ένας δίσκος βινυλίου, είπα, είναι το ίδιο το κύμα, τυπωμένο σε ένα αυλάκι, το πραγματικό σχήμα του ήχου. Ένα CD είναι το κύμα μετρημένο, κομμένο σε αριθμούς τόσο λεπτούς που το αυτί σου δεν ακούει τις ραφές, αλλά ραφές μέχρι κάτω. Είχαμε ανταλλάξει το αυλάκι με τη μέτρηση και είπαμε στον εαυτό μας πως τίποτα δεν χάθηκε. Το μηδέν ισούται με το ένα δεν ήταν ποτέ αριθμητική. Ήταν το αυλάκι και η μέτρηση που επέμεναν πως ήταν το ίδιο κύμα.

Οι αποδείξεις

Ιδού τι δεν μπορούσε να δει ούτε το αγόρι ούτε ο άντρας. Νόμιζαν πως η διχάλα ήταν μια μεταφορά, μια ένταση στην κουλτούρα, ένα πρόβλημα ιστορίας. Δεν ήξεραν πως θα ερχόταν ως προϊόν. Πως κάποιος θα έχτιζε την απεραντοσύνη, θα την έστελνε, θα την τιμολογούσε, θα την έβαζε πίσω από ένα ταμείο. Πως τα δύο μισά εκείνης της παλιάς εξίσωσης θα γίνονταν δύο είδη ανθρώπου, πως η διαφορά ανάμεσά τους θα ήταν προς πώληση, και πως η πώληση δεν θα διαχεόταν όπως πάντα τα εργαλεία πριν, αλλά θα συσσωρευόταν σε δύο λαούς που δεν θα μπορούσαν πια να καταλάβουν ο ένας τον άλλον.

Η διατριβή είχε δίκιο. Αυτό είναι το κομμάτι που μακάρι να μπορούσα να πάρω πίσω, όχι επειδή το να έχεις δίκιο είναι βάρος, αλλά εξαιτίας του για τι ακριβώς είχα δίκιο. Ήθελα να έχω δίκιο για το κατώφλι. Αποδείχτηκε πως είχα δίκιο για τη διχάλα.

Το τελευταίο πρωινό πριν από αυτήν

Η Itzel, στο κατώφλι, δεν ήταν η διχάλα. Ήταν η τελευταία στιγμή πριν από αυτήν. Δύο άνθρωποι σε ένα δωμάτιο, διαβάζοντας τις ίδιες σελίδες, εννοώντας το ίδιο πράγμα με αυτές. Αυτός είναι ο κόσμος που υποσχέθηκε ο πύργος, και είναι ο κόσμος που τελειώνει, όχι με πόλεμο ή κατακλυσμό αλλά με ένα κουμπί ταμείου, πολλούς ανθρώπους που το πατούν, πολλούς που αρνούνται, και τις δύο πλευρές, μέσα σε λίγες δεκαετίες, πραγματικά ανίκανες να καταλάβουν τι είναι η άλλη.

Έχω γράψει καμιά τριανταριά κείμενα γυρίζοντας γύρω από αυτό και ονομάζοντάς το αλλιώς. Το μανιφέστο για την επόμενη μυθολογία ήταν αυτό. Το Όταν όλοι είναι θεός ήταν αυτό. Νόμιζα πως περιέγραφα μια κουλτούρα. Περιέγραφα μια διχάλα, και στεκόμουν στην κοντινή της πλευρά, ακόμα, με το φως πίσω μου, διαβάζοντας σελίδες σε κάποιον που εννοεί το ίδιο πράγμα με μένα.

Εδώ, λοιπόν, αρχίζει το κεφάλαιο. Όχι με τη διχάλα. Με το τελευταίο πρωινό πριν από αυτήν, μια καλύβα κι ένα κατώφλι κι ένα αγόρι που είχε δίκιο με τον χειρότερο τρόπο. Το ερώτημα που σου παραδίδει αυτή η σειρά, πριν από όλα τα υπόλοιπα, είναι σε ποια πλευρά εκείνου του κατωφλιού θα σταθείς.