Οι αρνητές έχουν όνομα πια

Το όνομα φτάνει

Για πολύ καιρό οι άνθρωποι που έλεγαν όχι δεν είχαν όνομα, και γι' αυτό δεν ήταν ακόμη λαός.

Ήταν γραφικοί, ξεροκέφαλοι, αυτοί που θα άλλαζαν γνώμη. Μπορούσες να τους απορρίψεις έναν έναν, γιατί ένας ένας ήταν όλο κι όλο αυτό που ήταν, μια διασπορά αρνήσεων χωρίς κοινή λέξη για να μαζευτούν από κάτω της. Έπειτα, όπως γίνεται πάντα, βρήκαν το όνομα. Ένα κοινό όνομα είναι μια κοινή γλώσσα, και μια κοινή γλώσσα είναι ο τρόπος με τον οποίο μια διασπορά γίνεται έθνος. Αυτό το κεφάλαιο μιλά για μια διχάλα στο ανθρώπινο είδος, και το άλλο σκέλος είναι ήδη ξύπνιο, ήδη οργανωμένο, ήδη στον δρόμο. Αν σας αφήσω να υποθέσετε πως όλοι θα πουν ναι, το κεφάλαιο είναι ένα διαφημιστικό φυλλάδιο. Ας αρχίσω λοιπόν από αυτούς που λένε όχι.

Η σμίλη και το πλήθος

Πρώτα όμως, ένα κρύο πρωινό στην Κωνσταντινούπολη, χίλια διακόσια χρόνια πριν.

Ένας στρατιώτης στέκεται σε μια σκάλα μπροστά στη μεγάλη χάλκινη πύλη του παλατιού, με σμίλη στο χέρι, σταλμένος να αφαιρέσει το πρόσωπο του Χριστού από τον τοίχο. Κάτω του, στη βάση της σκάλας, έχει μαζευτεί πλήθος, κυρίως γυναίκες, και δεν φεύγουν. Για τον αυτοκράτορα, η εικόνα είναι η βλασφημία: το να προσκυνάς ζωγραφισμένο ξύλο είναι να περνάς την εικόνα για την παρουσία. Για τις γυναίκες, ο στρατιώτης είναι η βλασφημία: μια σμίλη στο πρόσωπο του Θεού. Οι ιστορικοί διαφωνούν για το αν αυτό το πρωινό συνέβη όπως λέει η παράδοση. Κρατήστε το ελαφρά. Αυτό που απεικονίζει είναι σίγουρα αληθινό: δύο άνθρωποι μπορούν να σταθούν μπροστά στην ίδια φτιαγμένη εικόνα, και ο ένας βλέπει σωτηρία, και ο άλλος βλέπει το τέλος του κόσμου, και είναι και οι δύο έτοιμοι να πεθάνουν επιτόπου. Η λέξη για τους εικονομάχους ήταν εικονοκλάστης. Σημαίνει, ακριβώς, αυτόν που σπάει την εικόνα.

Ο χάρτης σπάει

Τώρα γυρίστε στη φετινή χρονιά.

Στις δεκαοκτώ Ιουλίου του 2026, ένα κίνημα που αυτοαποκαλείται HumansFirst έβγαλε ανθρώπους στον δρόμο σε εκατόν σαράντα δύο σημεία σε σαράντα δύο πολιτείες μέσα σε μία μέρα — την πρώτη συντονισμένη εθνική ημέρα άρνησης απέναντι στο χτίσιμο των μηχανών. Η λεπτομέρεια που θα έπρεπε να σας σταματήσει είναι πόσο δύσκολα ταξινομείται το πλήθος. Το κίνημα αυτοχαρακτηρίζεται υπερκομματικό, και μολονότι οι διοργανωτές του γέρνουν προς τα δεξιά, με ένα παλιό στέλεχος του Tea Party ανάμεσά τους, η άρνηση ολοφάνερα δεν μένει στη μία πλευρά. Μια διακήρυξη κυκλοφόρησε εκείνη την άνοιξη — η τεχνολογία πρέπει να υπηρετεί τους ανθρώπους, όχι να τους αντικαθιστά — και οι υπογραφές από κάτω της δεν ταιριάζουν μεταξύ τους με κανέναν χάρτη που έχουμε χρησιμοποιήσει εδώ και έναν αιώνα: σκληροί δεξιοί λαϊκιστές και προοδευτικοί δημοκράτες, εργατικά σωματεία και εκκλησιαστικοί ηγέτες. Στην άλλη άκρη του ωκεανού, ένα κίνημα από τη Γαλλία κουβαλά την ίδια άρνηση σε σκληρότερο τόνο. Αυτοί οι άνθρωποι δεν συμφωνούν για τίποτε άλλο στον κόσμο. Συμφωνούν γι' αυτό.

Γιατί σπάει ο χάρτης. Αυτό είναι όλο το δοκίμιο, και ιδού η απάντηση.

Κάθε άρνηση πριν από αυτήν ήταν άρνηση ενός αντικειμένου. Η μηχανή στο εργοστάσιο, ο αργαλειός, το πιεστήριο — το πράγμα εκεί έξω που σου έπαιρνε το μεροκάματο ή την τέχνη σου. Αυτές οι μάχες ταξινομήθηκαν με τον συνήθη τρόπο, αριστερά και δεξιά, εργασία και κεφάλαιο, γιατί αφορούσαν το ποιος παίρνει τι. Αυτή τη φορά το αντικείμενο έχει μετακινηθεί. Αυτό που χτίζεται δεν είναι ένας καλύτερος αργαλειός. Είναι ένα ξαναγράψιμο του ίδιου του ανθρώπου, και αυτό δεν μπορείς να το αρχειοθετήσεις στα μεροκάματα. Όταν αυτό που ξαναπλάθεται είναι το πρόσωπο, η άρνηση γίνεται θεολογική, είτε ο αρνητής θα χρησιμοποιούσε ποτέ τη λέξη είτε όχι. Γι' αυτό ο συνασπισμός δεν ταξινομείται. Η διχάλα δεν τρέχει αριστερά και δεξιά. Τρέχει ανάμεσα στον αποδέκτη και στον αρνητή — η πρώτη πολιτική γραμμή στη σύγχρονη μνήμη που χαράσσεται όχι μέσα από τη διανομή των αγαθών αλλά μέσα από το υπόστρωμα του προσώπου. Ο εικονοκλάστης φύλαγε το σύνορο του ιερού. Το ίδιο κάνει και ο άνθρωπος στον φράχτη ενός κέντρου δεδομένων, ακόμη κι αν θα γελούσε με τη λέξη ιερό, ακόμη κι αν ξέρει μόνο ότι κάτι που δεν μπορεί να ονομάσει παραβιάζεται.

Η άρνηση ανατοκίζεται

Το κυκλώνω αυτό είκοσι χρόνια χωρίς να το δω ολόκληρο. Όταν ήμουν νέος έγραψα ότι η γενιά μου αντιμετώπιζε το αδιέξοδο μιας ακατάλληλης μυθολογίας, ότι μας είχε παραδοθεί μια απεραντοσύνη διυποκειμενικότητας και ρευστότητας και καμία ιστορία στο ύψος της. Νόμιζα ότι ο αρνητής δεν είχε προλάβει να ακολουθήσει. Το είχα ανάποδα. Ο αρνητής πρόσεξε, πριν από τους υπόλοιπους, το δάπεδο κάτω από όλα αυτά: κοινές συνθήκες του ανθρώπινου είναι τόσο στοιχειώδεις που κανείς δεν σκέφτηκε να τις υπερασπιστεί, γιατί κανείς δεν φανταζόταν ότι μπορούσαν να χαθούν. Για να περάσεις στον νέο κόσμο, είπα κάποτε, ίσως χρειαστεί να ξεχάσεις, να διαγράψεις το παλιό για να κάνεις χώρο. Κάποιοι άνθρωποι, κάποιες ολόκληρες κουλτούρες, απλώς αρνούνται να διαγράψουν. Νόμιζα άλλοτε πως αυτό ήταν αδυναμία. Ίσως ήταν η πρώτη καθαρή ματιά που είχε κανείς.

Τρέξτε λοιπόν τη λογική αυτού του κεφαλαίου ανάποδα. Αν η υιοθέτηση ανατοκίζεται, ανατοκίζεται και η άρνηση — σε έναν λαό μόνιμα, δομικά χώρια. Οι αρνητές δεν είναι το παρελθόν που το πατά το μέλλον. Είναι το άλλο σκέλος, το άλλο είδος που γεννιέται σε πραγματικό χρόνο, και ίσως είναι οι μόνοι που ονομάζουν το πράγμα τίμια, γιατί όλοι στην απέναντι πλευρά έχουν κάθε λόγο να ονομάζουν τη διάσπαση πρόοδο. Η αβάσταχτη πιθανότητα είναι να έχουν δίκιο για το τι συμβαίνει και άδικο μόνο για το αν μπορεί να σταματήσει. Οι εικονοκλάστες έχασαν. Οι εικόνες επέστρεψαν μέσα σε μία ζωή. Αλλά οι γυναίκες στη βάση της σκάλας δεν είχαν άδικο ότι κάτι ιερό βρισκόταν στον τοίχο.

Ο φράχτης το σούρουπο

Ιδού λοιπόν, στην αρχή, ένας άνθρωπος. Όχι ένα κίνημα, όχι μια διακήρυξη. Μια μοναχική φιγούρα στον συρμάτινο φράχτη ενός κέντρου δεδομένων το σούρουπο, με τους ανεμιστήρες ψύξης να βουίζουν σαν κρατημένη νότα που δεν λύνεται ποτέ, κρατώντας ένα πλακάτ που δεν θα εμποδίσει ούτε μία μηχανή να χτιστεί. Ούτε ανόητος ούτε νικητής. Κάποιος που στέκεται σε ένα σύνορο που το νιώθει στο σώμα και δεν μπορεί να το αποδείξει στο χαρτί, όπως το ένιωθαν οι γυναίκες, κοιτάζοντας ψηλά τη σμίλη.

Η διχάλα είναι πραγματική επειδή και οι δύο πλευρές είναι πραγματικές. Εκεί αρχίζει το κεφάλαιο.