Να ξαναγράφεις το βιβλίο που ήδη διαβάζεις
Το γονιδίωμα είναι κείμενο κι εσύ είσαι το κείμενο που διαβάζει τον εαυτό του. Η επεξεργασία στην ενήλικη ζωή αφήνει τον αναγνώστη να αναθεωρήσει το πρωτότυπο ενώ βρίσκεται ακόμη μέσα στην πρόταση.
Το βιβλίο διαβάζει τον εαυτό του
Υπάρχει ένα είδος βιβλίου που διαβάζει τον εαυτό του. Αυτό το δοκίμιο μιλά για την ημέρα που μαθαίνει να γράφει στα ίδια του τα περιθώρια.
Εσύ είσαι το βιβλίο. Όχι μια μεταφορά — η πιο απλή περιγραφή του πράγματος. Το γονιδίωμα είναι ένα κείμενο, τρία δισεκατομμύρια γράμματα, κι εσύ είσαι το κείμενο που διαβάζει τον εαυτό του σε άνθρωπο. Η μακροζωία έδωσε στον αναγνώστη περισσότερες σελίδες. Η μηχανική ενίσχυση βιδώνει ένα καινούργιο κεφάλαιο πάνω στη ράχη. Η γενετική επεξεργασία του ενήλικα κάνει αυτό που δεν κάνουν οι άλλες: αφήνει τον αναγνώστη να αναθεωρήσει το πρωτότυπο ενώ ακόμη το διαβάζει, έτσι ώστε εκείνος που αποφασίζει τη διόρθωση να αλλάζει από τη διόρθωση. Δεν υπάρχει μέρος να σταθείς έξω από το βιβλίο για να το διορθώσεις. Είσαι μέσα στην πρόταση που ξαναγράφεις.
Φτερά για ένα άλλο σώμα
Ο Δαίδαλος το καταλάβαινε αυτό στα χέρια του, που είναι το μόνο μέρος όπου καταλάβαινε οτιδήποτε.
Ήταν ο μεγάλος τεχνίτης, εκείνος που δεν μπορούσε να αφήσει ένα καλό πράγμα τελειωμένο, που έβλεπε σε κάθε μηχάνημα που δούλευε ένα καλύτερο μηχάνημα από το οποίο τον κρατούσε μακριά. Έφτιαξε τα φτερά επειδή τη θάλασσα και τη στεριά τις φύλαγαν και ο ουρανός όχι. Τα φτερά δούλεψαν. Αυτό είναι το κομμάτι που η ιστορία δεν συγχωρεί ποτέ. Όχι ότι απέτυχε — αλλά ότι η βελτίωση που δεν μπορούσε να πάψει να κάνει φορέθηκε σε ένα άλλο σώμα. Προσάρμοσε τα φτερά στον γιο του. Έδωσε την προειδοποίηση για τον ήλιο, γνωρίζοντας ότι μια προειδοποίηση είναι αδύναμο πράγμα για να κρεμάσεις πάνω της τη ζωή ενός αγοριού. Η όρεξη του κατασκευαστή και το σώμα εκείνου που τα φορά δεν είναι το ίδιο σώμα. Αυτό είναι όλο. Ο Δαίδαλος πέταξε ώς την πατρίδα. Το κόστος της τέχνης του βυθίστηκε στο νερό με το όνομα κάποιου άλλου επάνω του.
Η όρεξη του κατασκευαστή και το σώμα εκείνου που τα φορά δεν είναι το ίδιο σώμα.
Μαλακά σημεία στον χάρτη
Τώρα ο τίμιος χάρτης, γιατί η αλήθεια είναι πιο παράξενη από τον ντόρο.
Υπάρχει, ήδη, εγκεκριμένο και πραγματικό, ένα γενετικό φάρμακο που θεραπεύει. Μια σωματική θεραπεία CRISPR για τη δρεπανοκυτταρική αναιμία μπαίνει σε ένα σώμα που υποφέρει και σβήνει το λάθος. Αυτό είναι θεραπεία, και είναι ένα καλό, και θέλω να μείνει καθαρό από όλα όσα ακολουθούν, γιατί δεν είναι η διχάλα. Η διχάλα είναι η επόμενη λέξη, η ενίσχυση, και εκεί ο χάρτης περνά στα υπεράκτια και σωπαίνει. Δεν υπάρχει εγκεκριμένη γενετική ενίσχυση σε κανέναν άνθρωπο πουθενά. Υπάρχει μια τροχιά με τρία σημάδια. Η απόδειξη της ιδέας: ένα κοπάδι κατσίκες στην Κίνα, με τα γονίδια καταστολής μυών και καταστολής τριχώματος απενεργοποιημένα, γεννημένες πριν από μια δεκαετία με μεγαλύτερους μυς και μακρύτερη ίνα — ενίσχυση, όχι θεραπεία, ήδη να βόσκουν. Η γκρίζα άκρη: αθλητές και κλινικές στις δικαιοδοσίες όπου οι κανόνες δεν φτάνουν. Και η σκιά: ο άνθρωπος που πέρασε ήδη τη γραμμή σε ανθρώπους, πήγε φυλακή, βγήκε, και έστησε ξανά εργαστήριο. Ανήκει σε ένα μεταγενέστερο και βαρύτερο δοκίμιο. Τον ονομάζω μόνο ως απόδειξη ότι η γραμμή δεν είναι τείχος. Είναι σύνορο, και τα σύνορα τα περνάς αλλάζοντας τη χώρα στην οποία στέκεσαι.
Πες το ξερά. Η ρύθμιση δεν σταματά το μέτωπο. Το ταξινομεί γεωγραφικά. Απαγόρευσε το πράγμα σε μία πρωτεύουσα και δεν πεθαίνει. Μεταναστεύει, γιατί κανένα έθνος δεν μπορεί να αρνηθεί ένα πλεονέκτημα που ο αντίπαλός του δεν θα το αρνηθεί, και μια τεχνολογία που χαρίζει προβάδισμα σε έναν αγώνα χωρίς διαιτητή χτίζεται κάπου. Δεν υπάρχει παγκόσμια κυβέρνηση του γονιδιώματος. Υπάρχει μόνο ο χάρτης, και ο χάρτης έχει μαλακά σημεία.
Η ρύθμιση δεν σταματά το μέτωπο. Το ταξινομεί γεωγραφικά.
Το δοσμένο και το διαλεγμένο
Κάτω από τον χάρτη βρίσκεται το πράγμα που κυκλώνω διαρκώς: ο εαυτός ως ιστορία που αφηγείται. Είπα κάποτε, ή κάποιος μου το είπε πίσω και το κράτησα, ότι το τρομακτικό ήταν η ιστορία που αλλάζει ενώ αφηγείται, το παρόν και το μέλλον να καταρρέουν το ένα μέσα στο άλλο ώσπου να μη μένει κενό για να σκεφτείς. Αυτό είναι ακριβώς τούτο εδώ. Το γονιδίωμα είναι η αρχαιότερη ιστορία, εκείνη που σε έγραψε πριν προλάβεις να διαμαρτυρηθείς. Η εποχή της ενίσχυσης ρωτά αν αυτή η ιστορία είναι κείμενο για να διαβάζεται με ευλάβεια ή αρχείο για ελεύθερη επεξεργασία. Το δοσμένο και το διαλεγμένο. Στη δική μου στενογραφία, το μηδέν και το ένα. Το μηδέν είναι αυτό που σου παραδόθηκε, το σώμα όπως ήρθε. Το ένα είναι η βούληση, το χέρι που διαλέγει. Η επεξεργασία του ενήλικα είναι το ένα να απλώνεται ώς κάτω μέσα στο μηδέν: ο αφηγητής να σκύβει στη σελίδα, αναθεωρώντας τον χαρακτήρα ενώ βρίσκεται στη μέση μιας σκέψης, και να ονομάζει την αναθεώρηση βελτίωση, όπως ο Δαίδαλος ονόμασε τα φτερά βελτίωση.
Τρέξε τις τέσσερις στροφές. Το σώμα γίνεται σχεδιασμένο, ένα κείμενο με συγγραφέα, όχι ένα κληρονομημένο τυχαίο. Προαιρετικό, που σημαίνει τιμολογημένο, που σημαίνει ταξινομημένο — τώρα ανάμεσα σε έθνη όσο και ανάμεσα σε ανθρώπους. Παραμένει, προς το παρόν, εντός μίας ζωής, το ένα έλεος που κρατά αυτό το δοκίμιο χωριστό από το βαρύ που έρχεται: ό,τι επεξεργαστείς μέσα σου πεθαίνει μαζί σου. Και αποκλίνει αντί να διαχέεται, οι επεξεργασμένοι να τραβούν όλο και πιο μακριά από τους ανεπεξέργαστους εκ σχεδιασμού. Τρεις από αυτές τις τέσσερις είναι το συνηθισμένο σχήμα της διχάλας. Η τέταρτη, το όριο της μίας ζωής, είναι το σύρμα της παγίδας, γιατί το μόνο πράγμα που κρατά την επεξεργασία μέσα σε ένα σώμα είναι ένα ταμπού, και αυτό το κεφάλαιο είναι το χρονικό των ταμπού που παρακάμπτονται με μετανάστευση.
Έτσι το έλεος της επεξεργασίας του ενήλικα είναι και η παγίδα της. Ένα σώμα, μία ζωή, καμία κληρονομιά: αναστρέψιμη με τη βαθύτερη έννοια, γιατί τελειώνει. Αλλά ένας πληθυσμός που έχει κανονικοποιήσει το ξαναγράψιμο των ζωντανών, σε έναν αγώνα που δεν έχει διαιτητή, κάνει πρόβα την επιλογή που θα κάνει μια μέρα πάνω σε κάποιον που δεν μπορεί να συναινέσει. Ο Δαίδαλος προσάρμοσε τα φτερά στον γιο. Η όρεξη ήταν του πατέρα. Το σώμα ήταν του αγοριού.
Η όρεξη ήταν του πατέρα. Το σώμα ήταν του αγοριού.
Γιατί να σταματήσεις στο κείμενο
Και αν μπορείς να ξαναγράψεις το κείμενο με το οποίο γεννήθηκε το σώμα, το επόμενο ερώτημα γράφεται μόνο του. Γιατί να σταματήσεις στο κείμενο. Γιατί να μην προσθέσεις ένα κεφάλαιο που δεν περιείχε ποτέ — μια αίσθηση, ένα μέλος, ένα κανάλι για το οποίο το γονιδίωμα δεν είχε ποτέ γράμμα. Αυτό είναι το επόμενο δοκίμιο, όπου δύο άνθρωποι στέκονται για πρώτη φορά σε ένα δωμάτιο και ακούνε δύο διαφορετικούς κόσμους.