Το αφτί που ακούει ένα άλλο δωμάτιο

Ένας από τους δυο μας το άκουσε

Ήμασταν δύο στο δωμάτιο και μόνο ένας από τους δυο μας το άκουσε.

Έγειρε το κεφάλι προς τον απέναντι τοίχο, τη μικρή αυτόματη στροφή που κάνει ένας άνθρωπος προς έναν ήχο, και κοίταξα εκεί που κοίταζε και δεν υπήρχε τίποτα. Κανένας ήχος δεν είχε συμβεί. Όχι για μένα. Για εκείνον ένας ήχος είχε διασχίσει το δωμάτιο και το σώμα του είχε αποκριθεί όπως αποκρίνονται τα σώματα, πριν από τη σκέψη. Τον ρώτησα τι ήταν. Είπε το κτίριο, μια συχνότητα που έκαναν οι τοίχοι, μια συχνότητα για την οποία δεν είχα λέξη γιατί δεν μου είχε δοθεί ποτέ ο ήχος για να κρεμάσω πάνω του τη λέξη.

Είχε ένα εμφύτευμα. Μικρό, πρώιμο, ιατρικό, τίποτα που θα το έλεγε κανείς ενίσχυση ακόμη. Αλλά είχε ακούσει ένα δωμάτιο μέσα στο οποίο εγώ δεν στεκόμουν, ενώ στεκόταν μέσα του δίπλα μου, και από τότε δεν έχω μπορέσει να το αφήσω κάτω.

Μια μετάφραση, όχι μια επισκευή

Ξεκίνα από αυτό που είναι ήδη αληθινό, γιατί είναι πιο παράξενο από το μέλλον. Ένα κοχλιακό εμφύτευμα δεν δίνει πίσω σε έναν κωφό την ακοή που έχουμε οι υπόλοιποι. Δεν μπορεί. Παίρνει τον ήχο, τον μετατρέπει σε έναν κώδικα ηλεκτρικών παλμών που εκτοξεύονται κατευθείαν στο νεύρο, και ο εγκέφαλος μαθαίνει να διαβάζει αυτόν τον κώδικα ως κόσμο. Οι άνθρωποι που το έχουν δεν περιγράφουν τον δικό μας ήχο. Περιγράφουν έναν διαφορετικό ήχο που σημαίνει τα ίδια πράγματα. Το αφτί που ακούει ένα άλλο δωμάτιο δεν είναι πρόβλεψη. Κάθεται στις κλινικές τώρα, και δουλεύει. Κάποιοι στον κόσμο των Κωφών το αρνούνται ακριβώς γι' αυτόν τον λόγο. Βλέπουν τι είναι: όχι μια επισκευή, μια μετάφραση, και μια μετάφραση είναι μια άλλη γλώσσα.

Κράτησέ το αυτό. Είναι όλος ο μεντεσές. Τώρα άφησέ το να πλατύνει.

Καινούργια γράμματα

Μια συσκευή που μπορεί να σου δώσει μια αίσθηση δεν είναι υποχρεωμένη να σου δώσει πίσω εκείνη που έχασες. Μπορεί να σου δώσει μία που το είδος δεν είχε ποτέ. Εμφυτεύματα του αμφιβληστροειδούς μετατρέπουν το φως σε παλμούς για μάτια που έπαψαν να βλέπουν, με το νεότερο από αυτά υπό αξιολόγηση στην Ευρώπη την ώρα που γράφω. Οι διεπαφές εγκεφάλου-υπολογιστή είναι πια αγώνας δρόμου, και ο πρωτοπόρος δεν είναι εκείνος που έχεις ακουστά. Τα αμερικανικά προγράμματα, η Neuralink και η Synchron, μετριούνται σε δεκάδες ανθρώπους. Ένα κινεζικό πρόγραμμα με κρατική στήριξη πέρασε την ίδια γραμμή αυτό το καλοκαίρι και κινείται προς τις εκατοντάδες ώς το τέλος της χρονιάς. Ρύθμισέ το σε μία πρωτεύουσα και αλλάζει διεύθυνση. Αυτός είναι ένας αγώνας χωρίς διαιτητή, και το έπαθλο είναι το μέσα του ανθρώπινου κεφαλιού.

Όλα ώς εδώ είναι επισκευή. Η επισκευή είναι το κατώφλι, όχι το δωμάτιο. Μόλις χτιστεί το κανάλι, το ερώτημα δεν είναι αν μπορεί να δώσει πίσω το αφτί. Είναι τι άλλο μπορείς να χύσεις μέσα από αυτό. Υπέρυθρες, ώστε να βλέπεις τη θερμότητα στο σκοτάδι όπως ένα φίδι διαβάζει ένα ζεστό σώμα στην άλλη άκρη ενός χωραφιού. Υπέρηχοι, ο ουρανός της νυχτερίδας. Μια μαγνητική αίσθηση, ώστε ο βορράς να είναι κάτι που νιώθεις και όχι κάτι που ελέγχεις. Η μύτη ενός σκύλου, που δεν μυρίζει περισσότερο από τη δική σου αλλά διαβάζει ένα ολόκληρο στρώμα του κόσμου ως πληροφορία που μένει — ποιος πέρασε, πριν από πόση ώρα, με ποιον φόβο — μια παράγραφος γραμμένη στον αέρα που για σένα απλώς δεν υπάρχει. Τίποτα από αυτά δεν είναι προσθήκες στον ανθρώπινο κόσμο. Το καθένα είναι ένας διαφορετικός κόσμος, που γίνεται δεκτός μέσα από ένα καινούργιο γράμμα που το σώμα δεν παρέλαβε ποτέ.

Οι Έλληνες έπλασαν μια μορφή γι' αυτό και την έστησαν στην ακτή της Κρήτης. Ο Τάλως, ένας γίγαντας από χαλκό, όχι γεννημένος αλλά σφυρηλατημένος, με μία μοναδική φλέβα να τρέχει από τον λαιμό ώς τον αστράγαλό του και ένα καρφί να κρατά μέσα τον ιχώρα. Γύριζε την ακτή τρεις φορές τη μέρα και έβλεπε τα καράβια πριν προλάβει κανένα ανθρώπινο μάτι. Η παλιά ιστορία δεν μπορεί παρά να ρωτήσει αυτό που ρωτάει και τούτο το δοκίμιο: ήταν ζωντανός, ή ένα φτιαγμένο πράγμα που απλώς κινούνταν σαν κάτι ζωντανό. Ένα σώμα με μια αίσθηση που δεν είχαν οι υπόλοιποι είναι ήδη στα μισά του δρόμου να γίνει ένα άλλο είδος πλάσματος. Τώρα προσαρμόζουμε εκείνη τη φλέβα πάνω μας, ένα καρφί τη φορά, και το λέμε ακουστικό βαρηκοΐας.

Η φυσαλίδα του νερού

Η παλιά ιδέα από κάτω, σύντομα. Δεν είναι το ζητούμενο αυτού του δοκιμίου, μόνο το δάπεδό του. Είμαστε, ο καθένας μας, μια φυσαλίδα νερού με ένα φως μέσα της. Αυτό είμαστε σχεδόν όλο κι όλο: νερό, και ένα μικρό ηλεκτρικό φως που το λέμε εγρήγορση. Ο μόνος κόσμος που παίρνουμε ποτέ είναι η στενή λωρίδα που η δική μας φυσαλίδα είναι φτιαγμένη να αφήνει να μπει. Όλα τα άλλα — οι υπέρυθρες, οι υπέρηχοι, ο βορράς — είναι εκεί έξω τώρα, πιέζουν το δέρμα της φυσαλίδας. Η ενίσχυση κάνει ένα απλό πράγμα. Πλαταίνει το άνοιγμα. Αλλάζει ποιο κομμάτι του κόσμου μπαίνει μέσα.

Εκεί βρίσκεται το πρόβλημα, και είναι ένα ήσυχο πρόβλημα. Πέρασέ το μέσα από τις τέσσερις στροφές. Μια αίσθηση σαν αυτή είναι σχεδιασμένη, όχι μεγαλωμένη· κάποιος τη σχεδίασε, κάποιος την κυκλοφόρησε. Προαιρετική, όχι καθολική, που σημαίνει τιμολογημένη, που σημαίνει ταξινομημένη — ένα θαύμα σε μία χώρα, απλώς απούσα στο μεγαλύτερο μέρος του χάρτη. Φοριέται, όχι κληρονομείται, προς το παρόν: επιλογή ενός σώματος και τίποτα παραπέρα. Και δεν απλώνεται όπως απλώνονται τα εργαλεία, προς τα έξω και προς τα κάτω ώσπου όλοι να στέκονται στο ίδιο δάπεδο. Ανατοκίζεται. Οι ενισχυμένοι αντιλαμβάνονται περισσότερα, χτίζουν περισσότερα από αυτό που αντιλαμβάνονται, ενισχύονται περαιτέρω από αυτό που χτίζουν. Η απόσταση ανάμεσα στα δύο είδη ματιού δεν κλείνει. Ανοίγει.

Το δέντρο στο δάσος δεν ήταν ποτέ ερώτημα για το δέντρο.

Άφησέ το εκεί. Έχει κάπου να βρεθεί αργότερα.

Όχι ένα δωμάτιο

Γιατί αυτό που δεν μπορώ να αφήσω κάτω δεν είναι η τεχνολογία. Είναι οι δυο μας μέσα στο δωμάτιο. Σε όλο τον ανθρώπινο χρόνο μπορούσαμε να λογομαχούμε για το αν ένας ήχος ήταν αληθινός, αν ένα χρώμα ήταν εκείνο το χρώμα, γιατί λογομαχούσαμε με το ίδιο πάνω κάτω όργανο. Σχεδόν τα ίδια μάτια. Σχεδόν τα ίδια αφτιά. Η κοινή φυσαλίδα ήταν ο λόγος που η λογομαχία μπορούσε καν να γίνει. Έστρεψε το κεφάλι του προς έναν ήχο που, για μένα, δεν είχε συμβεί, και εκείνος δεν έκανε λάθος και εγώ δεν ήμουν κουφός. Ήμασταν δύο όργανα πια, σε ένα δωμάτιο, και το δωμάτιο δεν ήταν ένα δωμάτιο.

Και αυτό είναι ένα σώμα, που διαλέγει για τον εαυτό του, που φορά την καινούργια αίσθηση και τη βγάζει. Το επόμενο ερώτημα είναι χειρότερο, και δεν είναι δικό μου να το ανοίξω εδώ. Τι συμβαίνει όταν την αίσθηση δεν τη διαλέγει εκείνος που την κουβαλά. Όταν το γράμμα προστίθεται σε κάποιον που δεν μπορεί ακόμη να πει όχι, που δεν θα γνωρίσει ποτέ τον μη ενισχυμένο κόσμο αρκετά καλά ώστε να του λείψει, για τον οποίο η επιλογή γίνεται πριν γεννηθεί.

Εκείνη η πόρτα είναι το δάπεδο όλου αυτού του κεφαλαίου, και ανοίγει αμέσως μετά.