Η επιλογή που γίνεται για τους αγέννητους

Ο τόπος της απόθεσης

Στους πρόποδες ενός βουνού στον νότο της Ελλάδας λεγόταν πως υπήρχε ένας τόπος όπου γινόταν η επιλογή.

Οι Σπαρτιάτες τον έλεγαν Αποθέτες, τον τόπο της απόθεσης. Η ιστορία —και είναι μια ιστορία— είναι ότι όταν γεννιόταν ένα παιδί, οι γέροντες το κοίταζαν και αποφάσιζαν. Ένα γερό παιδί το κρατούσαν. Ένα αδύναμο το μετέφεραν στο χάσμα και το άφηναν. Η ιστορία αμφισβητείται. Μας έρχεται κυρίως μέσω του Πλουτάρχου, που γράφει αιώνες αργότερα, και όταν οι αρχαιολόγοι πήγαν στον λάκκο που ονόμαζε η παράδοση, βρήκαν οστά ενηλίκων, όχι βρεφών. Μην το πάρεις λοιπόν ως γεγονός. Πάρε το ως την ιδρυτική ιστορία που ένας πολιτισμός είπε για τον εαυτό του, κάτι που είναι συχνά πιο αληθινό από τα γεγονότα του. Η ιστορία λέει: η πολιτεία στάθηκε στο χείλος μιας ζωής και αποφάσισε αν επιτρεπόταν.

Το βιβλίο σε προσχέδιο

Δεν καταργήσαμε εκείνη την εξουσία. Τη μετακινήσαμε. Από τον γκρεμό στο εργαστήριο, και νωρίτερα — από το παιδί που κλαίει στα χέρια του γέροντα στο κύτταρο πριν καν υπάρξει παιδί. Οι Αποθέτες κοίταζαν αυτό που είχε γεννηθεί και το απέρριπταν. Εμείς κοιτάζουμε αυτό που δεν έχει ακόμη γεννηθεί και το ξαναγράφουμε. Η παλιά εξουσία ξεκαθάριζε το βιβλίο αφού είχε τυπωθεί. Η νέα εξουσία γράφει το προσχέδιό του. Η ίδια αρχή, που αποφασίζει ποιοι άνθρωποι επιτρέπονται, μετατοπισμένη πιο ψηλά στο ρεύμα, σε ένα μέρος όπου κανείς δεν μπορεί να τη δει να συμβαίνει και κανείς δεν κλαίει.

Μία διάκριση φέρει όλο το βάρος. Το δοκίμιο πριν από αυτό σταματούσε σε ένα και μόνο σώμα. Επεξεργάσου τα δικά σου γονίδια ως ενήλικας και η επεξεργασία ζει και πεθαίνει μαζί σου. Η επεξεργασία της βλαστικής σειράς είναι ένα εντελώς άλλο πράγμα. Αλλάζει το κύτταρο που γίνεται το παιδί, πράγμα που σημαίνει κάθε κύτταρο από το οποίο χτίζεται το παιδί, πράγμα που σημαίνει τα παιδιά που εκείνο το παιδί θα κάνει, και τα δικά τους, σε μια γραμμή χωρίς ορατό τέλος. Δεν σταματά σε ένα σώμα. Γίνεται το είδος. Αυτή είναι η γραμμή που καμία άλλη τεχνολογία σε αυτό το κεφάλαιο δεν περνά. Η μία επεξεργασία που είναι ταυτόχρονα μη αναστρέψιμη και κληρονομήσιμη.

Και έχει ήδη περαστεί, μία φορά, σε ανθρώπους. Το 2018 ένας επιστήμονας στην Κίνα ανακοίνωσε ότι δίδυμα κορίτσια είχαν γεννηθεί από έμβρυα που είχε επεξεργαστεί, στοχεύοντας ένα γονίδιο για αντίσταση στον HIV. Πήγε φυλακή για τρία χρόνια. Αποφυλακίστηκε, μετακόμισε, και αναφέρεται ότι κυκλοφορεί νέες προτάσεις — έμβρυα επεξεργασμένα ενάντια στο Αλτσχάιμερ. Τα αποτελέσματά του δεν επιβεβαιώθηκαν ποτέ ανεξάρτητα, και αυτή είναι η πιο τρομακτική αλήθεια: δεν ξέρουμε πλήρως τι έγινε σε εκείνα τα παιδιά, και θα το κουβαλούν, και θα το μεταδώσουν, ανεξάρτητα. Ο κόσμος απάντησε με καταδίκη, ένα μορατόριουμ, συμβουλευτικά πλαίσια από τους οργανισμούς υγείας. Αλλά ένα μορατόριουμ είναι μια υπόσχεση, και το κεφάλαιο έχει δείξει τι αξίζουν οι υποσχέσεις σε έναν αγώνα χωρίς διαιτητή. Η τεχνολογία θα πάει εκεί όπου η γραμμή είναι περάσιμη, και τα μέρη όπου είναι περάσιμη πρώτα συχνά έχουν τη λιγότερη δύναμη να αρνηθούν για λογαριασμό των δικών τους. Το ερώτημα δεν ήταν ποτέ το αν. Μόνο το πότε, και το πού, και σε ποιον.

Το έλεος τελειώνει

Τώρα το ηθικό κέντρο, διατυπωμένο χωρίς να υψώσω τη φωνή μου. Δεν τη χρειάζεται.

Κάθε άλλη διχάλα σε αυτό το κεφάλαιο είναι μια επιλογή που κάνει ένα άτομο για τον εαυτό του. Ακόμη και η βαρύτερη — ο άντρας που αγοράζει μια νέα αίσθηση, η γυναίκα που ξαναγράφει το ίδιο της το σώμα — είναι η επιλογή εκείνου που θα ζήσει μέσα της. Υπάρχει ένας συναινών ενήλικας στο δωμάτιο. Εδώ δεν υπάρχει. Το άτομο για το οποίο γίνεται η επιλογή δεν υπάρχει ακόμη, και ώσπου να υπάρξει η επιλογή είναι μέσα σε κάθε κύτταρό του, και δεν θα ερωτηθεί ποτέ, και ούτε θα ερωτηθεί κανείς απόγονός του. Συγγράφεις το πρώτο κεφάλαιο μιας ζωής που δεν είναι δική σου να τη γράψεις, και το ονομάζεις δώρο. Το βαθύτερο πράγμα που πιστεύω για ένα ανθρώπινο ον είναι ότι η αξιοπρέπειά του είναι η συγγραφή, η αργή τρομερή ελευθερία να γράφεις τη δική σου ιστορία μέσα από την αμφιταλάντευση ανάμεσα σε αυτό που σου δόθηκε και σε αυτό που διαλέγεις. Η επεξεργασία της βλαστικής σειράς απλώνεται πίσω πριν από την πρώτη λέξη και γράφει την αρχή για κάποιον άλλον. Επεξεργάζεται την ελεύθερη βούληση ενός άλλου ατόμου στη ρίζα, πριν από τη ρίζα.

Τρέξε τις τέσσερις στροφές μια τελευταία φορά, γιατί εδώ είναι που μία σπάει. Σχεδιασμένο, όχι μεγαλωμένο, τώρα στο επίπεδο του είδους. Προαιρετικό, επομένως τιμολογημένο, επομένως ταξινομημένο. Αποκλίνον, δύο επεξεργασμένες γενεαλογίες που απομακρύνονται η μία από την άλλη στο βάθος των γενεών — όχι μια μεταφορά για την ειδογένεση αλλά ο κυριολεκτικός μηχανισμός της. Και η τέταρτη στροφή, εκείνη που κρατούσε ένα μικρό έλεος σε κάθε δοκίμιο ώς αυτό εδώ. Εντός μίας ζωής. Ώς τώρα κάθε αλλαγή που κάναμε, όσο ριζική κι αν ήταν, τη φορούσε ένα σώμα και θαβόταν μαζί του. Το χάσμα δεν μπορούσε να ζήσει περισσότερο από τον άνθρωπο. Η βλαστική σειρά αφαιρεί αυτό το έλεος. Το πλεονέκτημα ανατοκίζεται κατά μήκος των γενεών, και τα δύο είδη ανθρώπου δεν αποκλίνουν απλώς. Κληρονομούν την απόκλισή τους. Εδώ η διχάλα παύει να είναι κάτι που κάνει ένα άτομο και γίνεται κάτι ως το οποίο γεννιέται.

Το δάπεδο

Αυτό είναι το δάπεδο. Όχι επειδή η ενίσχυση είναι κακό, όχι επειδή το παιδί θα ήταν αγέραστο. Επειδή η συναίνεση δεν μπορεί να περάσει το κατώφλι της γέννησης, και αυτό είναι το πρώτο σημείο σε όλο το κεφάλαιο όπου η επιλογή γίνεται από ένα άτομο, μόνιμα, για ένα άλλο που δεν μπορεί να απαντήσει. Όλα πριν από αυτό ήταν ένα άτομο που αποφάσιζε για τη δική του ζωή. Όλα μετά από αυτό είναι επακόλουθα. Το είδος είτε έχει τη σοφία να αφήσει αυτή τη μία σελίδα άγραφη, είτε δεν την έχει, και είμαστε έτοιμοι να μάθουμε ποιο από τα δύο.

Έχοντας ρωτήσει αν επιτρέπεται να ξαναφτιάξουμε τον άνθρωπο, το κεφάλαιο στρέφεται σε ένα πιο ήσυχο, πιο παράξενο ερώτημα. Όταν οι μηχανές κάνουν τη δουλειά που απαιτούσε κάποτε από εμάς η επιβίωση, προς τι, ακριβώς, ο άνθρωπος.