Προς τι ο άνθρωπος;

Η πληγή που βρήκε απάντηση

Το αρχαιότερο όνειρο εργασίας χωρίς εργάτες είναι τριών χιλιάδων ετών, και ανήκε σε έναν χωλό.

Ο Ήφαιστος ήταν ο σιδηρουργός των θεών, γκρεμισμένος από τον ουρανό για το έγκλημα ότι γεννήθηκε λάθος, και κούτσαινε σε μια αθάνατη ζωή. Έτσι έφτιαξε βοηθούς για τον εαυτό του. Στο παλιό ποίημα υπάρχουν θεραπαινίδες φτιαγμένες από χρυσάφι που κινούνται και σκέφτονται και μιλούν, και τρίποδες πάνω σε τροχούς που κυλούν μόνοι τους στο συμπόσιο των θεών και πάλι πίσω στο σπίτι. Ο τεχνίτης που δεν μπορούσε να περπατήσει έχτισε έναν κόσμο που ερχόταν σε εκείνον. Προσέξτε ποιος το ονειρεύεται αυτό πρώτος. Όχι ο αφέντης με το μαστίγιο. Ο πληγωμένος, εκείνος που η οικονομία των σωμάτων είχε ήδη απορρίψει, που χρειαζόταν να γίνει η δουλειά και δεν μπορούσε να την κάνει. Το όνειρο της κατασκευασμένης εργασίας δεν είναι, στη ρίζα του, ένα όνειρο κυριαρχίας. Είναι ένα όνειρο της πληγής που βρίσκει απάντηση. Κρατήστε το αυτό. Οι μηχανές φτάνουν τώρα, και δεν είναι οι θεοί αυτοί που πρόκειται να υπηρετηθούν.

Δύο μέτωπα που κλείνουν

Περνούν απέναντι την ώρα που το γράφω αυτό, από το βίντεο επίδειξης μέσα στην αποθήκη. Ανθρωποειδείς μηχανές —αμερικανικές εταιρείες, τα κινεζικά κρατικά προγράμματα που δεν θα μείνουν πίσω— περπατούν, σηκώνουν, μαθαίνουν να διπλώνουν και να ξεδιαλέγουν και να κουβαλούν. Αυτό είναι μόνο το ορατό μισό. Το άλλο μισό δεν έχει σώμα: λογισμικό που τρώει αθόρυβα τη γνωστική εργασία που σε μια ολόκληρη παγκόσμια μεσαία τάξη είχαν πει ότι ήταν το ασφαλές ύψωμα. Δύο μέτωπα, το χέρι και το κεφάλι, που κλείνουν ταυτόχρονα. Και το πράγμα που ποτέ δεν λέγεται καθαρά στον πλούσιο κόσμο όπου αφηγείται η ιστορία: προσγειώνεται πρώτα και πιο σκληρά στις οικονομίες που εκβιομηχανίστηκαν τελευταίες —στα εργοστάσια ρούχων, στα τηλεφωνικά κέντρα, στα χωράφια— σε εργάτες στους οποίους πούλησαν την εργασία ως τη σκάλα προς τα πάνω, βλέποντάς την να τραβιέται ενώ βρίσκονται στα μισά. Ο παράδεισος της μετα-εργασίας είναι θέα από την κορυφή της σκάλας. Ονομάστε ποιος στέκεται από κάτω της.

Το μπάλωμα που προσφέρεται είναι χρήμα χωρίς εργασία, και τα τίμια πιλοτικά προγράμματα υπάρχουν, και τα αποτελέσματά τους είναι πραγματικά και ανάμεικτα. Αλλά προσέξτε το σχήμα της προσφοράς: απαντά σε λάθος ερώτημα. Απαντά στο πώς θα τραφούν οι άνθρωποι. Δεν αγγίζει ποτέ το ερώτημα από κάτω, εκείνο που οι μηχανές φέρνουν στο φως για πρώτη φορά στην ιστορία. Όχι πώς θα τραφούν οι άνθρωποι. Πώς θα μετρούν οι άνθρωποι.

Φέρων τοίχος

Γιατί η εργασία δεν ήταν ποτέ μόνο επιβίωση. Γυρίστε πίσω στη φωτιά. Πέντε μέρες πριν από έναν πόλεμο, στην παλιά αφήγηση, όλοι στο χωριό σπρώχνονται στο καλύτερό τους —οι δυνατοί, οι αδύναμοι, εκείνοι που ο κόσμος είχε ξεγράψει— ο καθένας βρίσκοντας το πράγμα που μπορεί να φέρει, γιατί η στιγμή τους απαιτεί όλους. Ένα πανηγύρι κάνει το ίδιο χωρίς το αίμα. Όλοι έρχονται, όλοι φέρνουν ό,τι έχουν —το κρασί, τη μουσική, το ένα μικρό δώρο που είναι δικό τους— και φέρνοντάς το, ο καθένας βρίσκει τη θέση του μέσα στο όλον. Αυτό ήταν η εργασία, κάτω από τον μισθό: ο μηχανισμός με τον οποίο ένας άνθρωπος έβρισκε πού ταιριάζει και προς τι υπάρχει. Αφήστε τις μηχανές να κάνουν το κουβάλημα και το μέτρημα και δεν ελευθερώνετε αυτόν τον μηχανισμό. Τον εκθέτετε, να στέκεται εκεί χωρίς τίποτα να κάνει, και ανακαλύπτετε πως ήταν φέρων τοίχος.

Έτσι η διχάλα εδώ δεν περνά μέσα από ένα σώμα αλλά μέσα από μια κοινωνία, και ανοίγει δύο μέλλοντα από τις ίδιες μηχανές. Στο ένα, ο μόχθος σηκώνεται και ο άνθρωπος στρέφεται σε αυτό που ήταν πάντα το ζητούμενο —τη δημιουργία, τη φροντίδα, το πανηγύρι όπου κανέναν δεν χρειάζεται να τον σύρουν. Στο άλλο, ο άνθρωπος είναι απλώς περιττός, χωρίς θέση, χωρίς συνεισφορά, χωρίς απάντηση — και υπάρχει μια ιδιαίτερη απελπισία φυλαγμένη για το να μη μετράς πουθενά. Οι μηχανές δεν αποφασίζουν ποιο. Οι μηχανές είναι αδιάφορες. Το αποφασίζει το ποιος τις κατέχει, και το πώς μοιράζεται η απόδοση, και το αν μια κουλτούρα έχει κρατήσει κάποια ιστορία ανθρώπινης αξίας που να μην είναι ιστορία παραγωγικότητας. Και η ίδια μηχανή θα κάνει και τα δύο ταυτόχρονα: θα απελευθερώσει τα έθνη που χτίζουν τις μηχανές και θα αφήσει ξέμπαρκη την κοινωνία που προμήθευε την εργασία που εκείνη αντικατέστησε.

Πώς θα μετρούν οι άνθρωποι

Τρέξτε τις τέσσερις στροφές, αυτή τη φορά σε μια οικονομία και όχι σε ένα κύτταρο. Σχεδιασμένη: μια οικονομία γραμμένη, όχι φυτρωμένη. Προαιρετική για εκείνους που κατέχουν τις μηχανές, επιβεβλημένη σε εκείνους των οποίων η εργασία σβήνεται, που δεν επέλεξαν τίποτα. Άπαξ και χτιστεί, μια καστάνια που δεν γυρίζει πίσω. Και αποκλίνει αντί να διαχέεται — το χάσμα ανάμεσα στους κατόχους και στους εκτοπισμένους σκληραίνει σε δομή, και παγκοσμίως, ανάμεσα στους κατασκευαστές και στα έθνη που αυτοματοποιούνται έξω από τη συζήτηση. Το ίδιο σχήμα με κάθε διχάλα σε αυτό το βιβλίο, χαραγμένο αυτή τη φορά σε ολόκληρο τον ανθρώπινο καταμερισμό της εργασίας.

Πράγμα που με γυρίζει στο ερώτημα που το προηγούμενο δοκίμιο παρέδωσε ανεβαίνοντας τη σκάλα, το βαρύτερο, τελειώνοντας σε αυτό: προς τι ο άνθρωπος. Είπα εκεί ότι όλα όσα προηγήθηκαν της βλαστικής σειράς ήταν πρόβα και όλα όσα ακολουθούν ήταν συνέπεια. Εδώ είναι το πρώτο δωμάτιο της συνέπειας. Όταν οι μηχανές κάνουν την εργασία που η επιβίωση απαιτούσε από εμάς, δεν λαμβάνουμε απάντηση. Μας ζητείται, επιτέλους, χωρίς κανέναν τρόπο να το αποφύγουμε, τι είναι ο άνθρωπος όταν το να μένεις ζωντανός δεν είναι πλέον η δουλειά. Ο Ήφαιστος έφτιαξε τους χρυσούς υπηρέτες επειδή ήταν πληγωμένος και χρειαζόταν ο κόσμος να έρχεται σε εκείνον. Εμείς τους φτιάχνουμε επειδή μπορούμε, και δεν έχουμε πει ακόμη τι θα κάνουμε με τα χέρια που ελευθερώνονται.

Ένα είδος που δεν μπορεί να απαντήσει, ελευθερωμένο από τον μόχθο και άδειο μέσα στην ελευθέρωση, θα κάνει ό,τι έκαναν πάντα οι ανήσυχοι λαοί όταν ο τόπος όπου βρίσκονται δεν έχει θέση για αυτούς. Θα ψάξει κάπου αλλού να πάει.