Το μυστήριο που δεν αγοράζεται

Ο κοινός δρόμος

Για σχεδόν δύο χιλιάδες χρόνια υπήρχε ένα πράγμα στον αρχαίο κόσμο που δεν μπορούσες να το αγοράσεις, και όλοι είχαν το δικαίωμα να το έχουν.

Ο δρόμος για την Ελευσίνα μετρούσε δεκατέσσερα μίλια έξω από την Αθήνα, και μία φορά τον χρόνο οι μύστες τον βάδιζαν υπό το φως των δαυλών, προς την αίθουσα των μυστηρίων. Κοίτα ποιοι βάδιζαν. Όχι μόνο οι ιερείς και οι πλούσιοι. Οι δούλοι. Οι γυναίκες. Οι ξένοι, αρκεί να μιλούσαν ελληνικά και να μην είχαν αίμα στα χέρια τους. Ένας δούλος κι ένας πολιτικός άνδρας κατέβηκαν στο ίδιο σκοτάδι την ίδια νύχτα —και ό,τι κι αν συνέβηκε εκεί μέσα, κράτησαν το μυστικό τόσο καλά για τόσους αιώνες που ακόμη δεν το ξέρουμε— και βγήκαν έχοντας σταθεί στον ίδιο τόπο μπροστά στο ίδιο ανεξιχνίαστο πράγμα. Δεν αγοραζόταν. Κανένα τίμημα δεν παρέκαμπτε τον δρόμο. Καμία δωρεά δεν γλίτωνε από την κατάβαση. Μπορούσες μόνο να το υποστείς, με το ίδιο σου το σώμα, με τα ίδια σου τα πόδια. Αυτό ήταν όλο το σχέδιο. Η ιερότερη εμπειρία στον αρχαίο κόσμο ήταν το ένα πράγμα που ο χρυσός δεν μπορούσε να αγοράσει και το αξίωμα δεν μπορούσε να διατάξει.

Αυτοί οι όροι ήταν η αγιότητα. Έπρεπε να είσαι εκεί, με σάρκα και οστά. Δεν μπορούσες να πεις ύστερα —η αφήγηση ήταν απαγορευμένη— άρα δεν μπορούσε να συνοψιστεί, να συσκευαστεί, να πουληθεί ως αναφορά. Συνέβαινε μία φορά, μια κατάβαση που δεν μπορούσες να επαναλάβεις κατά βούληση. Υπήρχε ένα ποτό, ο κυκεώνας, κριθάρι και νερό και κάτι άλλο. Ορισμένοι μελετητές υποστηρίζουν ότι το κάτι άλλο ήταν ένας μύκητας που φυτρώνει στα σιτηρά και γυρίζει τον νου τα μέσα έξω, η οικογένεια από την οποία αντλήθηκε το πρώτο σύγχρονο ψυχεδελικό. Αυτή είναι μια περίφημη υπόθεση, όχι γεγονός, και δεν θα χτίσω πάνω της. Χτίσε καλύτερα πάνω στη Δήμητρα και στην κόρη της — το παιδί που κατέβηκε στον θάνατο και δόθηκε πίσω για το μισό του χρόνου, ώστε ο μύστης να προβάρει το ένα πράγμα που κάθε άνθρωπος αντιμετωπίζει και δεν μπορεί να εξασκήσει: το κατέβασμα, την απώλεια, την πιθανή επιστροφή. Η ορθολογική πόλη, η πόλις του νόμου και της γεωμετρίας και της αγοράς, κρατούσε επίτηδες μία παράλογη πόρτα ανοιχτή, μία νύχτα τον χρόνο, για όλους.

Το τουρνικέ

Αυτό είναι το δοκίμιο όπου η ίδια μου η πίστη έρχεται στην ώρα της.

Έχω περάσει τη ζωή μου υποστηρίζοντας ότι η τεχνολογία δεν είναι εχθρός του ιερού αλλά η πίσω πόρτα του — ότι κατεβήκαμε τον μακρύ διάδρομο της λογικής και βρήκαμε τη μυστικιστική πόρτα να στέκει στο τέλος του, ότι η πίστα την αυγή είναι μια αληθινή Ελευσίνα, μια προσωρινή ιερή ζώνη όπου η μάσκα πέφτει, το εγώ διαλύεται, και κάτι γνήσια άγιο συμβαίνει μέσα από μηχανές και ήχο. Το πιστεύω αυτό. Ολόκληρο αυτό το έργο στηρίζεται σε αυτό. Αλλά η ίδια τεχνολογία που μπορεί να ανοίξει διάπλατα την ιερή πόρτα σε όλους μπορεί και να της βάλει ένα τουρνικέ. Αυτή είναι η διχάλα αυτού του δοκιμίου, και περνά μέσα από την καρδιά της δικής μου ελπίδας. Η πίστα ήταν δωρεάν και σωματική και εξίσωνε τους πάντες, όπως ο δρόμος για την Ελευσίνα. Αυτό που χτίζεται τώρα είναι υπέρβαση κατασκευασμένη, αγοράσιμη, ασώματη. Η ακριβής αντιστροφή του πράγματος που έκανε την Ελευσίνα ιερή.

Κοίτα το να συμβαίνει, τίμια, γιατί και η υπόσχεση είναι αληθινή. Υπάρχει μια γνήσια αναγέννηση στην ιατρική των μεταβαλλόμενων καταστάσεων συνείδησης — πραγματικές κλινικές δοκιμές, πραγματική ίαση για τους πληγωμένους και τους ανθεκτικούς στη θεραπεία — και άνθρωποι βοηθιούνται. Αλλά κοίτα το σχήμα που παίρνει. Ουσίες που φύτρωναν άγριες και ελεύθερες, που αυτόχθονες λαοί χρησιμοποιούσαν σε τελετές για χίλια χρόνια και παραπάνω, περνούν από τη μηχανή που μετατρέπει τα πάντα σε προϊόν. Μόρια κατοχυρωμένα με δίπλωμα ευρεσιτεχνίας. Συνεδρίες τιμολογημένες πέρα από ό,τι θα μπορούσε ποτέ να πληρώσει ο περισσότερος κόσμος. Η φώτιση ως πακέτο πνευματικού καταφυγίου, ως βαθμίδα πολυτελείας, ως κάτι που το κλείνεις με κράτηση. Και οι κοινότητες από τις οποίες πάρθηκε η γνώση, εκείνες που κράτησαν αυτές τις πόρτες ανοιχτές ενώ η Δύση τις έχτιζε με τούβλα, δεν είναι παρούσες όταν μετριέται το κέρδος. Ο κυκεώνας, με κατοχυρωμένο σήμα. Το ονομάζω και προχωρώ, γιατί είναι αληθινό και δεν είναι η βαθύτερη τομή. Η βαθύτερη τομή είναι το τι κάνει στο ίδιο το ιερό.

Από την κατάβαση στη διανομή

Πέρασε τις τέσσερις στροφές στην υπέρβαση και δες τι απομένει. Γίνεται σχεδιασμένη — εγκατεστημένη, όχι βιωμένη· μια κατάσταση που παραδίδεται αντί για έναν δρόμο που βαδίζεται. Γίνεται προαιρετική και τιμολογημένη, το μυστήριο με ετικέτα τιμής που η Ελευσίνα αρνήθηκε για λόγους αρχής. Γίνεται παραδοτέα κατά βούληση, πράγμα που ακούγεται δώρο ώσπου να προσέξεις ότι ένα πράγμα που μπορείς να το καλέσεις όποτε θέλεις είναι ένα πράγμα που έχει χάσει την κατάβαση, και η κατάβαση ήταν το ζητούμενο. Και αποκλίνει αντί να διαχέεται, γιατί το κατασκευασμένο δέος, ρυθμισμένο ανά πρόσωπο, αγορασμένο ανά βαθμίδα, είναι δέος που θρυμματίζεται. Ο δρόμος για την Ελευσίνα δούλευε γιατί όλοι πάνω του έβλεπαν το ίδιο φως μέσα στο ίδιο σκοτάδι. Αν κατασκευάζουμε την εμπειρία του άγιου, τη ρυθμίζουμε ιδιωτικά, τη χωρίζουμε σε βαθμίδες ανάλογα με το τι μπορούμε να πληρώσουμε, τότε το μυστήριο που εξίσωνε όποιον έμπαινε μέσα του γίνεται ένα ακόμη πράγμα που τους ταξινομεί. Η κατάβαση που ήταν ίδια για τον δούλο και τον βασιλιά γίνεται διαφορετική κατάβαση ανάλογα με τη βαθμίδα.

Ιδιωτικά φώτα

Η τελική σκληρότητα της διχάλας δεν είναι ότι καταργεί το ιερό. Δεν πιστεύω ότι μπορεί. Η σκληρότητα είναι πιο λεπτή και χειρότερη. Ιδιωτικοποιεί το ιερό. Παίρνει τη μία εμπειρία που εξίσωνε τον δούλο και τον βασιλιά, που δεν αγοραζόταν και έπρεπε να μπεις μέσα της με τα πόδια, και την κάνει προϊόν, εξατομικευμένο και τιμολογημένο, ώστε ακόμη και μπροστά στο έσχατο ανεξιχνίαστο πράγμα να μη στεκόμαστε πια μαζί στο ίδιο σκοτάδι. Ο καθένας μας αγοράζει το δικό του φως. Και το σκοτάδι που κάποτε μας χωρούσε όλους μαζί, η κοινή κατάβαση που ήταν όλη του η αγιότητα, μοιράζεται σε μερίδες και πουλιέται με τη θέση.

Ένα ακόμη πράγμα πριν το κεφάλαιο στραφεί στον απολογισμό του. Ο σύγχρονος κόσμος δεν χρειάστηκε τη διχάλα για να αρχίσει να χτίζει με τούβλα τη μυστικιστική πόρτα. Το έκανε ήδη μία φορά, αιώνες πριν, αθόρυβα, στα ιδιωτικά χαρτιά των ανδρών που μας έμαθαν να αποκαλούμε πατέρες της λογικής. Πριν σου δείξω τι χάνουμε, πρέπει να σου δείξω πώς σφραγίστηκε πρώτη φορά η πόρτα, και από ποιους, και πώς οι μυστικιστές μετατράπηκαν στο αντίθετό τους μέσα στο αρχείο. Αυτό είναι το επόμενο δοκίμιο. Η ιστορία των σημειώσεων που αποσιωπήθηκαν.