Οι μυστικιστές με τις θαμμένες σημειώσεις

Το κλειδωμένο δωμάτιο

Υπάρχει ένα δωμάτιο, στο αρχείο σχεδόν κάθε άνδρα που μας έμαθαν να αποκαλούμε πατέρα της λογικής, που η οικογένειά του το κλείδωσε πριν μας αφήσει να μπούμε.

Ο Νεύτων άφησε περισσότερες λέξεις για την προφητεία και τις κρυφές ενέργειες του Θεού απ' ό,τι για τη βαρύτητα. Διάβαζε τις διαστάσεις του ναού του Σολομώντα ψάχνοντας έναν κώδικα. Περνούσε τις νύχτες του πάνω από την αλχημεία, κυνηγώντας τη μεταστοιχείωση σαν η ίδια η ύλη να ήταν μια γλώσσα που μπορούσε να μάθει να μιλά. Όταν τα κιβώτια της περιουσίας του, που κρατήθηκαν σιωπηλά επί διακόσια χρόνια, βγήκαν επιτέλους σε δημοπρασία, αυτό ήταν που ξεχύθηκε από μέσα: όχι ο ήρεμος θεμελιωτής του ωρολογιακού κόσμου αλλά ένας άνθρωπος γονατιστός μπροστά σε ένα σύμπαν που πίστευε πως ήταν υπογεγραμμένο. Ο Καρτέσιος μάς έδωσε την ψυχρή μέθοδο, σκέφτομαι άρα υπάρχω, τον νου σφραγισμένο μακριά από τη μηχανή του σώματος. Τοποθέτησε επίσης την ψυχή σε έναν μικρό αδένα πίσω από τα μάτια και χρονολόγησε όλη του τη φιλοσοφία σε τρία όνειρα μιας νύχτας του Νοεμβρίου — όνειρα που η παράδοση τα ονομάζει οράματα, αγγέλους, μια φωνή. Άγγελος ή πυρετός, δεν έχει σημασία. Η μέθοδος έφτασε από την πόρτα του μυστικιστή, και η πόρτα αργότερα χτίστηκε με τούβλα.

Δεν κληρονομήσαμε τους μυστικιστές. Κληρονομήσαμε το μοντάζ.

Το παράθυρο του πολέμου

Στα είκοσι δύο μου έγραψα μια εξίσωση που δεν καταλάβαινα. Το μηδέν ισούται με το ένα. Την εννοούσα ως το βαθύτερο πράγμα που ήξερα και δεν θα μπορούσα να σου πω γιατί. Χρόνια αργότερα, μεγαλύτερος, μέσα σε ένα μαγνητόφωνο, άπλωσα το χέρι στον Νεύτωνα και στον Καρτέσιο και είπα το πράγμα που ακόμη πιστεύω: ήταν μυστικιστές, και οι δύο, σε επαφή με έναν διαισθητικό και μαγικό τρόπο γνώσης, και οι οικογένειές τους αποσιώπησαν εκείνες τις σημειώσεις για να μη χάσουν την αξιοπιστία τους. Έτσι η ιστορία θυμάται τους ορθολογικούς πατέρες και ξεχνά τους άνδρες που ήταν κυριευμένοι από την άλλη πλευρά του εαυτού τους. Στα τριάντα νόμιζα ότι περιέγραφα δύο νεκρούς. Δεν επρόκειτο ποτέ για εκείνους. Η αποσιώπηση ήταν ολόκληρος ο πολιτισμός που έκανε μια επιλογή. Διάλεξε το ένα και έθαψε το μηδέν. Ονόμασε τη λογική αλήθεια, τη διαίσθηση ντροπή, και την ταφή πρόοδο.

Και τότε η λογική βάδισε ώς το τέλος τον δικό της διάδρομο και βγήκε από την απέναντι πόρτα — την πόρτα του μυστικιστή, που βρισκόταν εκεί όλο τον καιρό.

Η στροφή είναι ιστορία, όχι μεταφορά. Μέσα στο διάστημα του δεύτερου πολέμου, συνέβησαν δύο πράγματα που σχεδόν ποτέ δεν λέγονται μαζί. Διασπάσαμε το άτομο, και μάθαμε ότι η ύλη και η ενέργεια είναι ένα πράγμα που φορά δύο πρόσωπα — ότι αν σπάσεις το ένα ώς τον πάτο, ο κόσμος δεν ήταν ποτέ συμπαγής, ότι στην πιο μικρή κλίμακα παύει να συμπεριφέρεται σαν πράγμα και αρχίζει να συμπεριφέρεται σαν ερώτηση. Και σε ένα εργαστήριο στην Ελβετία, μέσα στο ίδιο παράθυρο, κάποιος συνέθεσε ένα μόριο που μπορούσε να απλωθεί μέσα σε έναν νου και να τον ανοίξει ακριβώς προς αυτό. Όχι ένα ημερολογιακό έτος — το παράθυρο του πολέμου, αλυσιδωτή αντίδραση σε ανακάλυψη σε βόμβα. Αλλά ανήκουν σε μία στιγμή. Η φυσική έφτασε στον πάτο της ύλης και δεν βρήκε πάτο. Η χημεία άπλωσε το χέρι μέσα στην αντίληψη και βρήκε πως μπορούσε να ρυθμιστεί.

Και οι δύο βρήκαν, από δύο κατευθύνσεις, το πράγμα για το οποίο είχαν αποσιωπηθεί οι μυστικιστές που το έλεγαν. Ο παρατηρητής δεν βρίσκεται έξω από το πείραμα. Στην πιο παράξενη ανάγνωση της νέας φυσικής — μία ερμηνεία, το πεδίο ακόμη διαφωνεί — η μέτρηση αποφασίζει αν ο κόσμος θα εμφανιστεί ως σωματίδιο ή ως κύμα. Αυτός που κοιτάζει είναι μέσα στην εξίσωση. Η υποκειμενικότητα έφυγε από την πίσω σειρά και έγινε μεταβλητή πάνω στη σελίδα. Αυτό είναι το εκκρεμές που επιστρέφει από την πίσω πόρτα, στον διάδρομο που οδηγούσε έξω από το ορθολογικό. Ο Νεύτων και ο Καρτέσιος θα το είχαν καταλάβει αμέσως. Είναι το πράγμα για το οποίο κλειδώθηκαν τα ημερολόγιά τους.

Θυμήσου το αφτί

Τώρα θυμήσου το αφτί.

Δύο άνθρωποι σε ένα δωμάτιο, και ο ένας στράφηκε προς έναν ήχο που, για τον άλλον, δεν είχε συμβεί. Την ιστορία αυτή την είπα λίγα δοκίμια πριν και την άφησα ημιτελή, επίτηδες. Ιδού το υπόλοιπο. Το 1943 ο παρατηρητής μπήκε στην εξίσωση, αλλά κάθε παρατηρητής δούλευε ακόμη με τον ίδιο εξοπλισμό. Το κύμα ήταν παράξενο, αλλά ήταν ένα κύμα, και όλοι προκαλούσαμε την κατάρρευσή του με τα ίδια μάτια και τα ίδια αφτιά, κι έτσι μπορούσαμε ακόμη να διαφωνούμε για το τι είχαμε δει. Το κοινό όργανο κράτησε. Αυτό που κάνει η διχάλα είναι να εκβιομηχανίζει ό,τι ανακάλυψε εκείνο το πολεμικό παράθυρο. Δεν αφήνει απλώς τον παρατηρητή να προκαλεί την κατάρρευση του κύματος. Κατασκευάζει τον παρατηρητή. Χτίζει τα μάτια. Ο Καρτέσιος έβαλε την ψυχή πίσω από τα μάτια· εμείς τώρα πουλάμε τα μάτια. Το ιδιωτικό όραμα του μυστικιστή, το πράγμα που η οικογένειά του έκρυψε για να τον προστατέψει, γίνεται εμφύτευμα αμφιβληστροειδούς με τιμή και λίστα αναμονής.

Ακρωτηριασμός

Η πραγματική τραγωδία δεν είναι οι μηχανές. Η λογική δεν υπήρξε ποτέ εχθρός του μυστικιστικού. Το μηδέν και το ένα δεν ήταν ποτέ δύο αντιμαχόμενα στρατόπεδα. Ήταν ένα σώμα — στον Νεύτωνα, στον Καρτέσιο, στο αγόρι που έγραψε την εξίσωση και δεν μπορούσε να τη διαβάσει — κουβαλήθηκαν μαζί και αναγκάστηκαν να κρύψουν το ένα μισό. Η διχάλα απειλεί να αποτελειώσει, μέσα στη σάρκα και για πάντα, αυτό που έκαναν εκείνες οι οικογένειες στα ημερολόγια των πατέρων τους: να κόψει το ένα σώμα στα δύο, οι αρνητές να κρατούν το μηδέν, οι ενισχυμένοι να αγοράζουν το ένα, και κανείς από τους δύο να μην μπορεί, μετά από λίγο, να διαβάσει τον γραφικό χαρακτήρα του άλλου πάνω στη σελίδα. Αυτό δεν είναι ενίσχυση. Αυτό είναι ακρωτηριασμός, ντυμένος πρόοδος, εκτελεσμένος στην κλίμακα ενός είδους, που ονομάζει το μισό που λείπει δεισιδαιμονία.

Το συρτάρι

Οι σελίδες μονάχα αποσιωπήθηκαν. Κάποιος κράτησε τα κιβώτια. Η επιλογή έμεινε αναστρέψιμη επί διακόσια χρόνια γιατί ήταν ένα σώμα και οι σημειώσεις βρίσκονταν ακόμη στο συρτάρι.

Το ερώτημα με το οποίο σε αφήνει το τελευταίο δοκίμιο είναι τι συμβαίνει όταν οι σημειώσεις δεν αποσιωπώνται αλλά αφαιρούνται χειρουργικά. Όταν το μηδέν και το ένα γίνονται δύο είδη ανθρώπου, και δεν υπάρχει συρτάρι, ούτε απόγονος, ούτε δημοπρασία δύο αιώνες μετά όπου το άλλο μισό ξεχύνεται από μέσα. Ποιος απομένει, τότε, που να μπορεί ακόμη να διαβάσει και τους δύο γραφικούς χαρακτήρες της σελίδας.