La tesis tenía razón, y ojalá no la hubiera tenido

La choza de Tulum

Hay una choza en Tulum donde una vez creí que había resuelto el mundo.

Tenía veintidós años. La tesis estaba terminada, o lo bastante terminada. Había escrito que éramos la primera verdadera juventud de la aldea global digital. Posiblemente la primera, escribí, poniendo reservas a lo único de lo que estaba más seguro. Que nuestro problema era el aprieto de una mitología inapropiada: una vastedad que se nos entregaba, y ninguna historia a su altura. Que para cruzar hacia ella debíamos abandonar la razón en este punto. Y debajo de todo, una pequeña ecuación que yo tomé por una llave: la esencia de mi teoría es esta, el cero es igual al uno.

Creí que había construido una torre. Había construido un umbral, y todavía no conocía la diferencia.

La palabra para ladrillo

Itzel lo sabía. Se quedó de pie en el umbral con la luz a su espalda y leyó las páginas sin preguntar, como lo hacía todo. Cuando terminó no me dijo que estuviera equivocado. Me dijo que me había adelantado. Hay una distancia entre esos dos veredictos. He pasado los años desde entonces recorriéndola.

La promesa de Babel nunca fue la altura. Fue que la palabra para ladrillo significara ladrillo, para todos, a la vez. La historia trata de los materiales. Cuando los materiales dejan de significar una sola cosa, la torre no cae. Se convierte en tantas torres como constructores hay, cada uno seguro de que los demás dicen disparates.

El surco y la cuenta

Yo no entendía eso a los veintidós. Lo entendí siete años después, ante una grabadora, en una habitación, diciendo cosas que solo a medias pensaba conservar.

Para entonces había dejado de hablar de torres y había empezado a hablar de discos. Había dos principios primeros de la existencia, dije, la nada y el algo, y todo lo que llamábamos real era el ir y venir entre ellos. Alargué la mano hacia lo más cercano que había en el estante. Vinilo. Un disco es la onda misma, prensada en un surco: la forma real del sonido. Un disco compacto es la onda contada, rebanada tan fina que tu oído no puede oír las costuras. Pero costuras hasta el fondo. Habíamos cambiado el surco por la cuenta y nos habíamos dicho que nada se perdía.

Yo tenía treinta años y creía que estaba corrigiendo al chico de la choza. Estaba terminando su frase. El cero es igual al uno nunca fue aritmética. Era el surco y la cuenta insistiendo en que eran la misma onda. El chico tenía la ecuación. El hombre tenía la analogía. Ninguno de los dos tenía lo que yo tengo ahora: los recibos.

Los recibos

Esto es lo que ninguno de los dos podía ver, y lo que yo daría mucho por poder des-ver.

Ellos creían que la bifurcación era una metáfora. Una tensión en la cultura. No sabían que llegaría como producto. Construida, enviada, con precio, puesta detrás de una caja. El abandono de la razón no sería el salto de un místico sino un contrato de términos de servicio. Los dos principios primeros de la existencia se convertirían en dos clases de ser humano, y la diferencia entre ellas sería comprable. Y la compra no se difundiría como siempre lo habían hecho las herramientas. Se capitalizaría, generación tras generación, en dos especies que ya no pueden leerse las páginas la una a la otra.

La tesis tenía razón. Esa es la parte que quisiera poder retirar. Yo quería tener razón sobre el umbral. Resultó que tuve razón sobre la bifurcación.

La última mañana antes de ella

Itzel, en el umbral, no era la bifurcación. Era el último instante antes de ella. Dos personas en una habitación, leyendo las mismas páginas, queriendo decir lo mismo con ellas. Ese es el mundo que se está acabando. No con una guerra. No con un diluvio. Con un botón de compra: muchísima gente pulsándolo, muchísima negándose, y ambos lados, en unas pocas décadas, incapaces de entender qué es el otro.

He escrito treinta y tantos ensayos dando vueltas alrededor de esto y llamándolo con otros nombres. El manifiesto para la próxima mitología era esto. Cuando todos son dioses era esto. Creía que estaba describiendo una cultura. Estaba describiendo una bifurcación, y estaba de pie en su lado de acá, con la luz a mi espalda, leyendo páginas a alguien que quiere decir lo mismo que yo.

Así que aquí empieza el capítulo. No con la bifurcación. Con la última mañana antes de ella. Una choza, un umbral, un chico que tuvo razón de la peor manera, y el hombre en que se convirtió diciéndolo otra vez ante una grabadora, y el hombre de ahora, escribiéndolo, porque alguien tiene que marcar el punto donde el camino era todavía un solo camino.

Seguimos, los tres, diciendo la misma palabra. Seguimos fluctuando entre el cero y el uno.

Quisiera una mañana más de eso. Sospecho que ese es todo el libro.