Le choix fait pour ceux qui ne sont pas nés

Le lieu de la mise à l'écart

Au pied d'une montagne dans le sud de la Grèce, il y aurait eu, disait-on, un lieu où le choix se faisait.

Les Spartiates l'appelaient les Apothètes, le lieu de la mise à l'écart. L'histoire, et c'est une histoire, veut qu'à la naissance d'un enfant, les anciens le regardaient et décidaient. Un enfant fort était gardé. Un faible était porté au gouffre et laissé là. L'histoire est contestée. Elle nous parvient surtout par Plutarque, qui écrit des siècles plus tard, et quand les archéologues sont allés à la fosse que la tradition nommait, ils y ont trouvé des ossements d'adultes, pas de nourrissons. Ne le prenez donc pas pour un fait. Prenez-le pour l'histoire fondatrice qu'une civilisation s'est racontée sur elle-même, ce qui est souvent plus vrai que ses faits. L'histoire dit : l'État se tenait au bord d'une vie et décidait si elle était permise.

Le livre en brouillon

Nous n'avons pas aboli ce pouvoir. Nous l'avons déplacé. De la falaise au laboratoire, et plus tôt : de l'enfant qui pleure dans les mains de l'ancien à la cellule avant même qu'il n'y ait un enfant. Les Apothètes regardaient ce qui était né et le rejetaient. Nous regardons ce qui n'est pas encore né et le réécrivons. L'ancien pouvoir élaguait le livre après qu'il ait été imprimé. Le nouveau pouvoir en écrit le brouillon. Même autorité, décidant quels humains sont permis, déplacée en amont vers un lieu où personne ne peut la voir s'exercer et où personne ne pleure.

Une distinction porte tout le poids. L'essai précédent s'arrêtait à un seul corps. Éditez vos propres gènes à l'âge adulte et l'édition vit et meurt avec vous. L'édition germinale est une tout autre chose. Elle change la cellule qui devient l'enfant, ce qui signifie chaque cellule dont l'enfant est bâti, ce qui signifie les enfants que cet enfant aura, et les leurs, le long d'une lignée sans fin visible. Elle ne s'arrête pas à un corps. Elle devient l'espèce. C'est la ligne qu'aucune autre technologie de ce chapitre ne franchit. La seule édition qui soit à la fois irréversible et héritée.

Et elle a déjà été franchie, une fois, chez l'humain. En 2018, un scientifique en Chine a annoncé que des jumelles étaient nées d'embryons qu'il avait édités, ciblant un gène pour la résistance au VIH. Il est allé en prison pour trois ans. Il a été libéré, relocalisé, et ferait circuler de nouvelles propositions : des embryons édités contre la maladie d'Alzheimer. Ses résultats n'ont jamais été vérifiés de façon indépendante, et c'est la vérité la plus effrayante : nous ne savons pas pleinement ce qui a été fait à ces enfants, et elles le porteront, et le transmettront, quoi qu'il en soit. Le monde a répondu par la condamnation, un moratoire, des cadres consultatifs des instances de santé. Mais un moratoire est une promesse, et le chapitre a montré ce que valent les promesses dans une course sans arbitre. La technologie ira là où la ligne est franchissable, et les lieux où elle est franchissable en premier ont souvent le moins de pouvoir de refuser au nom des leurs. La question n'a jamais été de savoir si. Seulement quand, et où, et à qui.

La miséricorde prend fin

Maintenant, le centre moral, énoncé sans hausser la voix. Il n'en a pas besoin.

Toutes les autres fourches de ce chapitre sont un choix qu'une personne fait sur elle-même. Même la plus grave (l'homme qui achète un sens nouveau, la femme qui réécrit son propre corps) est le choix de celui ou celle qui vivra dedans. Il y a un adulte consentant dans la pièce. Ici, il n'y en a pas. La personne pour qui le choix est fait n'existe pas encore, et le temps qu'elle existe, le choix est déjà dans chacune de ses cellules, et on ne lui demandera jamais son avis, ni à personne qui descendra d'elle. Vous êtes en train d'écrire le premier chapitre d'une vie qu'il ne vous appartient pas d'écrire, et vous appelez cela un cadeau. La chose la plus profonde que je croie d'un être humain, c'est que sa dignité est d'être l'auteur, la lente et terrible liberté d'écrire sa propre histoire à partir de la fluctuation entre ce qui vous a été donné et ce que vous choisissez. L'édition germinale remonte avant le premier mot et écrit l'ouverture pour quelqu'un d'autre. Elle édite le libre arbitre d'une autre personne à la racine, avant la racine.

Déroulez les quatre bascules une dernière fois, parce que c'est ici que l'une d'elles casse. Conçu, pas poussé, désormais à l'échelle de l'espèce. Électif, donc tarifé, donc trié. Divergent, deux lignées éditées s'écartant l'une de l'autre au fil des générations : non pas une métaphore de la spéciation mais son mécanisme littéral. Et la quatrième bascule, celle qui a tenu une petite miséricorde à travers chaque essai jusqu'à celui-ci. Une seule vie. Jusqu'ici, chaque changement que nous faisions, aussi radical soit-il, était porté par un seul corps et enterré avec lui. L'écart ne pouvait pas survivre à la personne. Le germinal retire cette miséricorde. L'avantage se compose à travers les générations, et les deux sortes d'humains ne font pas que diverger. Ils héritent de leur divergence. C'est ici que la fourche cesse d'être quelque chose qu'une personne fait et devient quelque chose qu'une personne est en naissant.

Le plancher

Voilà le plancher. Non parce que l'augmentation serait un mal, non parce que l'enfant ne serait pas aimé. Parce que le consentement ne peut pas franchir le seuil de la naissance, et c'est le premier endroit de tout le chapitre où le choix est fait par une personne, de façon permanente, pour une autre qui ne peut pas répondre. Tout ce qui précède était une personne décidant de sa propre vie. Tout ce qui suit est l'après-coup. Ou bien l'espèce a la sagesse de laisser cette seule page non écrite, ou bien elle ne l'a pas, et nous allons bientôt le découvrir.

Après avoir demandé si nous pouvons refaire l'humain, le chapitre se tourne vers une question plus calme et plus étrange. Une fois que les machines font le travail que la survie exigeait de nous, à quoi, exactement, sert un humain.