À quoi sert un humain ?

La blessure exaucée

Le plus vieux rêve d'un travail sans travailleurs a trois mille ans, et il appartenait à un infirme.

Héphaïstos était le forgeron des dieux, jeté du ciel pour le crime d'être né difforme, et il a boité tout le reste de sa vie immortelle. Alors il s'est fabriqué des aides. Dans le vieux poème, il y a des servantes faites d'or qui se meuvent, pensent et parlent, et des trépieds sur roues qui roulent d'eux-mêmes jusqu'au festin des dieux et s'en retournent. Le fabricant qui ne pouvait pas marcher a bâti un monde qui venait à lui. Remarquez qui rêve cela en premier. Pas le maître au fouet. Le blessé, celui que l'économie des corps avait déjà mis au rebut, qui avait besoin que le travail soit fait et ne pouvait pas le faire. Le rêve du travail fabriqué n'est pas, à sa racine, un rêve de domination. C'est un rêve où la blessure est exaucée. Retenez cela. Les machines arrivent maintenant, et ce ne sont pas les dieux qui vont être servis.

Deux fronts qui se referment

Elles passent de l'autre côté pendant que j'écris ceci, hors de la vidéo de démonstration et jusque dans l'entrepôt. Des machines humanoïdes (firmes américaines, les programmes d'État chinois qui ne seront pas dépassés) qui marchent, soulèvent, apprennent à plier, à trier et à porter. Ce n'est là que la moitié visible. L'autre moitié n'a pas de corps : un logiciel qui dévore en silence le travail cognitif dont on avait dit à toute une classe moyenne mondiale qu'il était le terrain sûr des hauteurs. Deux fronts, la main et la tête, qui se referment en même temps. Et la chose jamais dite clairement dans le monde riche où l'histoire se raconte : cela tombe d'abord et le plus durement sur les économies qui se sont industrialisées en dernier : les ateliers textiles, les centres d'appels, les champs ; sur les travailleurs à qui on a vendu le labeur comme l'échelle vers le haut, et qui regardent l'échelle qu'on retire pendant qu'ils sont à mi-hauteur. Le paradis post-travail est une vue depuis le sommet de l'échelle. Nommez qui se tient dessous.

La rustine qu'on propose, c'est l'argent sans le travail, et les expériences pilotes honnêtes existent, et leurs résultats sont réels et mitigés. Mais regardez la forme de l'offre : elle répond à la mauvaise question. Elle répond à : comment les gens mangeront. Elle ne touche jamais la question d'en dessous, celle que les machines forcent au grand jour pour la première fois de l'histoire. Pas comment les gens mangeront. Comment les gens compteront.

Ce qui portait la charge

Parce que le travail n'a jamais été seulement la survie. Revenez au feu. Cinq jours avant une guerre, dans le vieux récit, chacun au village est poussé à son meilleur : les forts, les faibles, ceux que le monde avait rayés ; chacun trouvant la chose qu'il peut apporter, parce que le moment les exige tous. Une fête fait la même chose sans le sang. Tout le monde vient, tout le monde apporte ce qu'il a : le vin, la musique, le petit don qui n'appartient qu'à lui. Et en l'apportant, chacun trouve sa place dans le tout. Voilà ce qu'était le travail, sous le salaire : le mécanisme par lequel un être humain trouvait où il s'insérait et ce à quoi il servait. Laissez les machines porter et compter, et vous ne libérez pas ce mécanisme. Vous l'exposez, planté là sans rien à faire, et vous découvrez qu'il portait la charge.

Alors la fourche, ici, ne traverse pas un corps mais une société, et elle ouvre deux avenirs à partir des mêmes machines. Dans l'un, la peine est levée et l'humain se tourne vers ce qui a toujours été l'essentiel : le faire, le soin, la fête où personne n'a besoin d'être traîné. Dans l'autre, l'humain est simplement de trop, sans place, sans contribution, sans réponse. Et il existe un désespoir particulier réservé à qui ne compte pour rien. Ce ne sont pas les machines qui décident lequel. Les machines sont indifférentes. C'est décidé par qui les possède, par la façon dont le rendement est partagé, et par le fait qu'une culture a gardé, ou non, une histoire de la valeur humaine qui ne soit pas une histoire de productivité. Et la même machine fera les deux à la fois : libérer les nations qui construisent les machines et laisser à quai la société qui fournissait le travail qu'elle a remplacé.

Comment les gens compteront

Déroulez les quatre bascules, cette fois sur une économie et non une cellule. Conçue : une économie écrite, non pas spontanée. Élective pour ceux qui possèdent les machines, imposée à ceux dont le travail est effacé, qui n'ont rien élu. Une fois bâtie, un cliquet qui ne revient pas en arrière. Et elle diverge plutôt que de se diffuser : l'écart entre les possédants et les déplacés se durcissant en structure, et globalement, entre les bâtisseurs et les nations automatisées hors de la conversation. La même forme que chaque fourche de ce livre, tracée cette fois à travers toute la division humaine du travail.

Ce qui me ramène à la question que le dernier essai a fait monter l'escalier, la plus grave, s'achevant sur ceci : à quoi sert un humain. J'y ai dit que tout ce qui précédait la lignée germinale était répétition et que tout ce qui suivait était l'après. Voici la première pièce de l'après. Quand les machines font le travail que la survie exigeait de nous, on ne nous répond pas. On nous demande, enfin, sans aucun moyen d'esquiver, à quoi sert un humain quand rester en vie n'est plus le métier. Héphaïstos a bâti les serviteurs d'or parce qu'il était blessé et qu'il avait besoin que le monde vienne à lui. Nous les bâtissons parce que nous le pouvons, et nous n'avons pas encore dit ce que nous ferons des mains qui se libèrent.

Une espèce qui ne peut pas répondre, libérée de la peine et vide dans la libération, fera ce que les peuples sans repos ont toujours fait quand le lieu où ils sont n'a plus de place pour eux. Elle cherchera un ailleurs où aller.