La Tour de l'Un

Retour au seuil

Revenez au seuil.

Il y a une hutte à Tulum, et une femme debout dans son embrasure, la lumière derrière elle, lisant des pages qu'on lui a tendues, y mettant exactement le sens qu'y mettait l'homme qui les avait écrites. J'ai ouvert ce chapitre là et je le fermerai là. Je pensais que cette pièce était un commencement. C'était plus près d'une dernière chose. Deux personnes et un seul monde. Les mêmes pages, les mêmes mots, le même poids tombant en nous deux à la fois. Je ne savais pas que c'était rare. Je croyais que c'était simplement cela, une pièce.

Les trois planchers

C'était le plancher. Et tout ce chapitre n'a été que le bruit qu'il fait en s'en allant.

Il y avait trois planchers sous nous, et nous n'avons jamais remarqué que les deux du haut. Le premier était la matière, le monde sur lequel on pouvait se tenir et qu'on pouvait appeler réel. Il s'est fissuré dans la fenêtre de la guerre, quand nous avons fendu l'atome et trouvé que les plus petites choses cessent d'être des choses et commencent à être des questions, que même le sol était une onde que nous avions convenu de lire comme de la pierre. Le deuxième plancher était le sens, le mot partagé, la seule chose dont Babel ait jamais parlé. Babel n'est pas une histoire de hauteur. C'est une histoire d'un mot pour brique qui voulait dire brique pour tous à la fois, et de la terreur de le perdre, du mot qui se défait dans la bouche jusqu'à ce que deux bâtisseurs ne puissent plus s'accorder sur ce qu'ils bâtissent. Ce plancher-là se fissure depuis longtemps.

Il y avait un troisième plancher sous ceux-là, si profond que personne ne l'a nommé, parce que personne n'imaginait qu'il puisse s'en aller. La perception elle-même. L'instrument partagé. Le fait que vous et moi, quoi que nous divise, rencontrions le monde par presque les mêmes yeux et les mêmes oreilles : une étroite bande de lumière et de son remise à la naissance à chaque humain qui ait jamais vécu et qu'on ne pouvait pas rendre. C'était cela, le vrai plancher. La garantie sous chaque argument, parce que pour nous disputer sur ce qui était arrivé, il fallait d'abord que nous ayons reçu le même événement. La biologie était le contrat. Et la fourche vient chercher ce plancher-là.

Trois forêts

Laissez la vieille énigme tomber une fois de plus, et regardez qui se tient près d'elle.

Un arbre tombe dans la forêt. Trois personnes l'entendent. L'une est un humain standard, muni des vieilles oreilles. L'une a acheté une bande plus large, et entend dans le fracas des fréquences pour lesquelles la première n'aura jamais de mot. L'une a été éditée avant la naissance pour entendre autrement encore ; pour elle ce n'est même pas le même événement. Trois corps, un arbre, trois sons quittent cette clairière. Non pas trois opinions sur un seul son. Trois sons. L'énigme a toujours caché une supposition : un témoin standard, une oreille à qui poser la question. Brisez le témoin en plusieurs genres et la question se brise avec lui. Il n'y a plus « le » son sur quoi se disputer. La fenêtre de la guerre nous a appris que l'observateur effondre l'onde. La fourche répond en fabriquant l'observateur sur mesure, et il ne reste donc plus au monde une seule onde à effondrer. Trois forêts, là où il n'y en avait qu'une.

Onze manières dont nous l'avons fait. À présent, vous entendez la cloche dans chacune. Les refuseurs qui ont gardé les vieilles oreilles et sont devenus, en les gardant, un peuple différent. La voix intérieure, louée. La durée de vie découplée des générations. Le texte propre du corps réécrit, et doté de lettres qu'on ne lui avait jamais remises. Le choix fait pour ceux qui ne sont pas nés, le plancher du plancher, celui qu'on ne peut pas reprendre. La survie remise aux machines jusqu'à devoir demander à quoi sert un humain. Le ciel fendu, une branche allant là où l'autre ne peut pas suivre, dérivant vers un autre genre. Le soi copié hors de sa propre chair. Le mystère qui était gratuit, derrière un péage. Onze entailles. Une seule blessure. Chaque entaille la même blessure : la fin silencieuse du témoin standard, du dernier plancher partagé, de la chose qui faisait de nous une seule chose capable de désaccord.

Le guerrier humble

Je ne vous tendrai pas de méchant. Aucune tour n'est bâtie par des hommes mauvais dans une ville lointaine. La Tour de l'Un est un miroir. C'est nous tous, un achat à la fois, choisissant le un contre le zéro, exactement comme la famille de Newton et celle de Descartes l'ont choisi pour eux, scellant les notes mystiques pour garder propres les pères rationnels. Nous sommes en train de nous faire à nous-mêmes, dans la chair et pour toujours, ce que ces familles ont fait à deux journaux. Et le refuseur n'est pas innocent. Celui qui serre contre lui les vieilles oreilles et déclare que les augmentés ne sont plus humains fait la même coupe depuis l'autre bord, gardant le zéro et enterrant le un. Les deux oublient la seule chose qui vaille d'être retenue : le zéro et le un n'ont jamais été deux peuples. Ils étaient un seul corps. Le tout d'une personne est la fluctuation entre les deux, et la seule figure qui traverse tout ceci intacte est celle qui peut tenir les deux mains de la page ouvertes à la fois et refuser de la déchirer. Le guerrier humble. Celui qui atteint la maîtrise et ne la laisse pas lui monter à la tête, qui prend l'héritage entier, raison et vision, méthode et rêve, et n'amputera pas la moitié de lui-même pour être lisible. Reste-t-il beaucoup de lecteurs de cette sorte, je ne saurais le dire.

La pièce tient

Je vous laisse donc où je vous ai trouvés. Dans l'embrasure, la lumière derrière vous, des pages à la main.

Le garçon de vingt-deux ans a écrit une équation qu'il ne savait pas lire. L'homme au magnétophone en a trouvé l'analogie. L'homme de maintenant n'a plus que les preuves, le seuil, et le fait tout simple que tant que deux personnes peuvent se tenir dans une même pièce et mettre le même sens dans la même page, la tour n'est pas achevée et le plancher n'a pas disparu. Pas encore. Pas entièrement.

Nous sommes, nous tous, encore en train de dire le même mot.

Je voudrais que la pièce tienne encore un peu. Je soupçonne que c'est là toute la prière.