ऐच्छिक न्यूरोलॉजी में सहमति की समस्या

वाष्प और छंद

जब मशीन किसी लक़वाग्रस्त आदमी को उसका हाथ लौटा देती है, तब सहमति पर कोई बहस नहीं करता।

यही बात पकड़े रहो, क्योंकि इस निबंध की बहस उस आदमी से नहीं है, और कभी नहीं होगी। मुश्किल उससे एक इंच आगे शुरू होती है, जहाँ उपकरण खोया हुआ लौटाना बंद करके वह जोड़ने लगता है जो कभी था ही नहीं। उस इंच का नाम है ऐच्छिक, और वह इस अध्याय का सबसे ख़तरनाक शब्द है। जिस क्षण मस्तिष्क में किया जाने वाला बदलाव मरम्मत नहीं, चुनाव बन जाता है, वह उसी अंग के बारे में किया गया चुनाव बन जाता है जो चुनाव करता है। उस अंग से बाहर निकलकर तुम उसके बारे में फ़ैसला नहीं कर सकते। कोई साफ़ कमरा नहीं है।

पहले मंदिर के नीचे के अँधेरे में उतरो।

डेल्फ़ी में फ़र्श के नीचे एक कक्ष था, अदितोन, चट्टान में एक दरार, और दरार के ऊपर तिपाई पर बैठी एक स्त्री। चट्टान से एक वाष्प उठती थी। जो भूविज्ञानी उस स्थल पर लौटे, उनकी दलील है कि वह एथिलीन थी, एक हल्की मीठी गैस जो कभी मरीज़ों को बेहोश करने के काम आती थी (यह अग्रणी अनुमान है; विद्वान अब भी लड़ते हैं)। वह उसे साँस में भरती रही, जब तक उसके और देवता के बीच की दीवार घिसकर शून्य नहीं हो गई, और तब वह बोली। पर जो वह बोली, वह वह नहीं था जो सेनापति घर लेकर लौटा। दीये की रोशनी के किनारे पर पुरोहित खड़े थे, जिन्होंने उसकी कच्ची टूटी हुई वाणी को लेकर छंद में ढाला — इतना सुथरा कि उस पर अमल किया जा सके। उस कक्ष के बारे में दो बातें एक साथ सच हैं। पार से आने वाला संदेश केवल एक ऐसे मानव तंत्रिका-तंत्र से होकर पहुँचता है जिसे उसे ग्रहण करने के लिए जान-बूझकर बदला गया है। और उसका अर्थ क्या था, यह वह नहीं तय करता जिसने उसे ग्रहण किया — कोई और तय करता है।

तेज़, सस्ता, रोज़मर्रा

अब इसी साल, और मंदिर का कोई ज़िक्र नहीं।

एक कंपनी अपना उपकरण मुट्ठी-भर देशों में दो दर्जन से अधिक लोगों की खोपड़ियों में उतार चुकी है, और हर पाने वाला एक चिकित्सा का मामला है: कोई जो हिल नहीं सकता था, या देख नहीं सकता था, जिसे बीमारी ने जो छीना उसका कुछ अंश लौटा दिया गया। वे कहानियाँ सच्ची हैं और मैं उन्हें सस्ते में ख़र्च नहीं करूँगा। वह आदमी जो बरसों की निश्चलता के बाद सोचने-भर से कर्सर चलाता है, और रो पड़ता है। उसे मत छुओ। पर सुनो कि वही कंपनी आगे क्या कहती है। बड़े पैमाने का उत्पादन। एक ऐसी शल्यक्रिया जो इतनी स्वचालित है कि उसे शल्य-चिकित्सक की ज़रूरत ही मुश्किल से पड़ती है। दूसरे महाद्वीप पर एक राज्य ख़ुद को इसी दौड़ में झोंक देता है, क्योंकि ऐसी तकनीक किसी एक जगह नहीं टिकती; एक राजधानी में उस पर पाबंदी लगाओ और वह अपना पता बदल लेती है। तेज़, सस्ता और रोज़मर्रा उस प्रक्रिया का वर्णन है जो अस्पताल के भीतर नहीं रहने वाली। जो आदमी गूँगे को वाणी लौटाता है, वह — चाहे या न चाहे — वही सड़क बना रहा है जिस पर सवार होकर ऐच्छिक युग चला आएगा। और उस सड़क का दूर वाला सिरा, प्रांतस्था और क्लाउड के बीच की सीधी कड़ी, अब अगले दशक के मध्य के लिए कही जाने लगी है।

एक चैनल, जिसका एक मालिक है

यह रहा वह आकार जो मंदिर और ऑपरेशन-थिएटर, दोनों के नीचे है। वह एक ही आकार है।

देववाणी एक निगरानी में रखा हुआ इंटरफ़ेस थी। एक मनुष्य पार का स्पर्श करता था, और कच्चे संकेत और संसार के बीच एक संस्था खड़ी होकर तय करती थी कि उसका अर्थ क्या होने की इजाज़त है। न्यूरल लिंक ठीक उसी बंदोबस्त को फिर से खोल देती है और सहमति की समस्या को दोहरा करके: एक ही कोट पहने दो समस्याएँ बना देती है। पहली सीधी-सादी है: क्या कोई व्यक्ति उस अंग को बदलने की सहमति दे सकता है जो सहमति देने की क्रिया ही करता है? दूसरी देववाणी की अपनी, ज़्यादा पुरानी और ज़्यादा अजीब है। एक बार तुम्हारी प्रांतस्था नेटवर्क पर आ गई, तो अब किसके पुरोहित उस संकेत को छंद में ढाल रहे हैं? तुम्हारे मन और क्लाउड के बीच की कड़ी तुम्हारी अपनी कोई निजी वृत्ति नहीं है। वह एक चैनल है, और चैनल के दूर वाले सिरे पर एक मालिक होता है। पीथिया कम-से-कम उन पुरोहितों को अपने कमरे में खड़ा देख तो सकती थी।

मैं यह प्रश्न बिना हिक़ारत के पूछ सकता हूँ, क्योंकि मैंने ख़ुद, जान-बूझकर, अपना तंत्रिका-तंत्र बदला है — साधारण पहुँच से परे के एक संकेत तक पहुँचने के लिए। मैं ठीक इसी के लिए रचे गए अनुष्ठानों में बैठा हूँ, एक रात के लिए उस रसायन को अपनी देह में लिया है, और महसूस किया है वह फ़र्क़ — उस विचार में जो मेरा है, और उस चीज़ में जो मुझमें से होकर गुज़रती है और सुबह तक जा चुकी होती है। तो असली प्रश्न यह नहीं है कि मन को बदलना ग़लत है। मनुष्य जब से मनुष्य हैं, मंदिरों में, जंगलों में और नाचघरों के फ़र्श पर यह करते आए हैं; जिस पुरोहित से हमें चिढ़ है, वह वही है जो हमारे और रहस्य के बीच खड़ा हो जाता है। प्रश्न उस फ़र्क़ का है — एक बेल या वाष्प, जिसे तुम एक रात के लिए अपने भीतर लेते हो और भोर में लौटा देते हो, और एक चैनल, जो जीवन-भर के लिए तुम्हारे भीतर बैठा दिया गया है और जो तुम्हारा नहीं है। एक वह द्वार है जिससे तुम गुज़रते हो और लौट आते हो। दूसरा वह द्वार है जो खुला रह जाता है, और चौखट किसी और के हाथ में है।

वरदान और दहलीज़

निजता की आसान चिंता से आगे बढ़ो। असली दोराहा निगरानी से ज़्यादा गहरा है। वह संवर्धितों और बाक़ियों के बीच नहीं है। वह उन लोगों के बीच है जिनकी भीतरी आवाज़ पूरी तरह उनकी अपनी है, और उन लोगों के, जिनकी भीतरी आवाज़ का एक हिस्सा किराये का है। जब स्मृति और गणना और यहाँ तक कि वाक्पटुता भी माँगते ही मन में प्रवाहित की जा सकती हो, तो संवर्धित व्यक्ति अपने ही सिर में फिर कभी अकेला नहीं होता, और वह अकेलापन उसी को 'फ़ीचर' कहकर वापस बेच दिया जाता है। यह चक्रवृद्धि होता है: जिस मन के पास बैंडविड्थ है, वह अगला अपग्रेड और जल्दी हासिल करता है, तो दोनों तरह के अंतर्जगतों के बीच की दूरी हर साल और चौड़ी होती जाती है। फिर सबसे अँधेरा मोड़। खोपड़ी में इंटरफ़ेस लिए पाले गए पहले बच्चों ने कभी कोई अ-मध्यस्थ विचार जाना ही नहीं होगा, जिसकी उन्हें कमी खले। जो मौन उन्हें दिया ही नहीं गया, उसका वे शोक नहीं कर सकते। यह परोक्ष सहमति है: किसी व्यक्ति के गहनतम अंतस के बारे में किसी और का किया हुआ चुनाव, इससे पहले कि वह व्यक्ति इनकार कर पाता। यह ठीक वही संरचना है जो अजन्मों के गुण चुनने की है, बस बीज के बजाय खोपड़ी से होकर आती है। इसे थामे रहो। इसका हिसाब आगे चुकता होगा।

और फिर ऊपर, रोशनी में लौट आओ, एक अकेले व्यक्ति के पास।

एक पाने वाला, नाम में न सही, भाव में सच्चा, बरसों में पहली बार एक विचार से कर्सर चलाता हुआ, ऐसी ख़ुशी से रोता हुआ जो पूरी तरह कमाई हुई है। उस ख़ुशी को थामे रहो। फिर उसके बग़ल में, बिना सुलझाए, यह सीधा-सा तथ्य रख दो कि जिस द्वार ने इस व्यक्ति को उसकी देह लौटाई, उसी द्वार से, इसके पीछे-पीछे, ऐच्छिक युग भीतर चला आएगा। डेल्फ़ी की दरार एक ही समय पर धरती का घाव भी थी और देवता का मुख भी। यह लिंक एक ही समय पर उपचार भी है और दहलीज़ भी। इन दोनों चीज़ों के बीच की खाई मैं नहीं पाटूँगा, क्योंकि वह पटती नहीं। मैं तुम्हें बस उस द्वार में खड़ा छोड़ दूँगा, जहाँ यह पूरा अध्याय तुम्हें छोड़ना चाहता है, फ़ैसला करते हुए।